Naquele dia, no banco do parque, havia uma jovem mãe sentada ao lado. A criança tinha quatro ou cinco anos, agachada no chão, observando formigas.

A criança levantou a cabeça: Mãe, olha, as formigas estão mudando de casa.
A mãe olhava para o telefone. Hmm.
A criança: Por que elas estão mudando de casa?
A mãe deslizando na tela: Vai chover.
A criança: Como você sabe disso?
A mãe não respondeu. A luz da tela iluminava o rosto dela.
A criança levantou-se puxando a bainha da roupa dela. Ela afastou a mão dele: Não faça bagunça, mãe está ocupada.
A criança agachou-se. Pegou um galho, desenhou no chão. Um retângulo, dois círculos, uma linha.
Depois de terminar o desenho, olhou para cima. A mãe estava digitando.
Ele apagou o desenho. Com a mão, escavou a terra no chão.
A mãe terminou de digitar, baixou a cabeça. Puxou a mão dele: Está sujo, não mexa na terra.
A criança encolheu a mão de volta. Colocou atrás das costas.
Não olhou mais para as formigas. Não desenhou mais. Ficou sentado. Com as mãos atrás das costas.
Até a mãe fechar o telefone. Levantou-se e disse: Vamos embora.
A criança também se levantou. Caminhou dois passos. Olhou para trás, para o chão.
O retângulo ainda estava lá. Os dois círculos ainda estavam lá. Uma linha ainda estava lá.
O desenho era de três pessoas.
E você? O que seu filho desenhou? Você viu?