Minha avó. Oitenta e seis anos. Envia uma caixa de maçãs todo outono.

Caixa de madeira pregada por ela mesma. As maçãs vêm da árvore no quintal. Não são grandes, têm buracos de insetos. Ela embrulha uma a uma com jornal. Enche até ficar cheio.
O custo do envio é mais caro que as maçãs.
Eu digo, avó, não envie mais, na cidade tudo se pode comprar.
Ela diz, as da cidade não são doces.
Envia todo ano. Todo ano não consigo comer tudo. Metade apodrece.
No ano passado ela caiu. Tremeu a mão. Ainda assim enviou.
A caixa de madeira torta e tortuosa. As maçãs menores que nos anos anteriores. Cada uma com a casca machucada.
Ela não embrulhou bem.
Eu cortei as partes podres. Sentei na cozinha, comi uma a uma.
A última. Mordi.
Dentro, um bilhete.
“Este ano tremi, não embrulhei bem. No próximo ano, minha avó vai embrulhar de novo.”
Este outono está chegando rápido.
Ainda não recebi as maçãs.