Um grupo de amigas. Três homens e três mulheres.

Quando acabou, eu a levei para casa, no carro perguntei a ela, qual era o mais sem graça.
Ela nem colocou o cinto de segurança, primeiro virou os olhos.
“O primeiro. Eu disse que estava sob pressão, ele disse força.
Eu disse que queria pedir demissão, ele disse não seja impulsiva.”
“Sorriso constante. Concordância constante. Conversamos quarenta minutos. Agora não consigo lembrar de uma palavra.”
E o segundo.
“O segundo ficou perguntando o tempo todo. O que você faz.
Gosta de quê normalmente. Já foi aonde. De onde é sua cidade natal.”
“Parecia uma entrevista. Eu perguntei a ele. Ele disse ‘Sou mais simples’.”
“Não é modéstia. É vazio.
Ele não tem nada para te oferecer, então só pode tirar de você.”
E o terceiro.
Ela colocou o cinto de segurança. Olhou pela janela.
“O terceiro entrou mais tarde. Sentou-se quase sem falar.”
Depois, falaram de viagens. Ele disse uma frase.
“‘Eu viajei de trem por três dias e três noites na Birmânia. Sem ar condicionado.
Do lado, tinha um monge. O monge disse que, na vida, só faz uma coisa.’”
“Comprar um peixe toda manhã. Caminhar até o rio. Soltar.”
“Soltar por vinte anos.”
“Depois, ele parou de falar. Perguntamos e depois?
Ele disse que não há depois. O monge ainda está soltando.”
Ela terminou a bebida.
“Aquele monge soltou peixe por vinte anos. Contou essa história.
Ainda lembro até agora.”
“Homem entediante, que faz você se esforçar para lembrar dele.
Homem viciado, que faz você se esforçar para lembrar o que ele disse.”
Olhei para o avatar do terceiro homem. Preto puro. Sem assinatura.