Minha melhor amiga. Todo verão ela discute com o namorado três vezes.

A razão é sempre a mesma: a temperatura do ar condicionado.
Ela tem medo de calor. Vinte graus.
Ele tem medo de frio. Vinte e seis graus.
O controle remoto é disputado de um lado para o outro.
No final, cada um dorme de um lado.
Ela cobre-se com a coberta e liga o ventilador,
ele veste uma camisa de manga comprida e se envolve com uma manta.
Este ano terminaram.
Mudou-se para morar comigo.
Na primeira noite, ela ajustou o ar condicionado, deitou-se,
e levantou-se novamente.
“Ele nunca disse por que tem medo de frio.”
Ela ouviu isso do irmão dele.
Ele fez uma cirurgia de pneumotórax.
No ensino médio.
Perdeu um terço do pulmão.
O médico disse que, nesta vida, seu sistema respiratório é mais sensível que o de outras pessoas.
Um sopro de vento frio faz ele tossir.
Estiveram juntos por três anos.
Nunca mencionaram isso.
Cada vez que disputavam o controle remoto,
ele só dizia: “Eu tenho medo de frio.”
Ela passou a noite toda acordada.
No dia seguinte, comprou um leque de palha.
Daqueles antigos, feitos de folhas de palmeira.
Ela disse que sua avó sempre usava assim quando era criança.
Um pouco de cada vez.
O vento é suave.
Enquanto ela abanava, parou.
“Esse leque deve ser suficiente para criar uma brisa que ele aguente.”
O leque ainda está na mão dela.