Fiquei dez minutos na casa da prima mais velha.

A televisão estava ligada. O iPad brilhava. No chão, brinquedos de carro, pistolas de água, Lego esmagado.
O filho dela pulava de um para o outro, cada um não mais de vinte segundos.
A prima recolhia e xingava, as crianças não ouviam.
Ela disse: Eu arrumo oito vezes por dia, ele simplesmente não consegue ficar parado.
Eu não disse nada.
Depois fui para a casa de um amigo.
Na mesa de centro, metade de um quebra-cabeça. No sofá, um livro de enciclopédia de dinossauros, aberto na metade. No chão, alguns lápis de cor.
O filho dela se deitou lá para colorir. Quarenta minutos. Sem levantar a cabeça.
Ela disse: Aquilo é o canteiro de obras dele. Que bagunça, que seja bagunça.
Fiquei na porta, olhando para as duas salas.
Uma parecia uma exposição. A outra, um canteiro de obras.
A criança na sala de exposição não consegue ficar quieta.
A criança no canteiro de obras não consegue ser levada embora.
Depois entendi —
A bagunça na casa da prima é causada pelo controle remoto.
A bagunça na casa do amigo é criada pela criança.
Um é planejado. O outro, feito por ela mesma.
A atenção concentrada, essa coisa, não é algo que se treina.
É algo que não é interrompido.
Depende de quem é a sala.