Após uma forte chuva, um grupo de peixes formou uma fila e saiu da água para a terra! Por que eles não morrem fora da água? Para onde eles realmente estão indo?

Já viste um peixe a andar? Não é aquele que se debate, como se estivesse a remexer em poças rasas, e a lutar para sobreviver — é um peixe a sério, direitinho, em fila, como se fosse uma expedição militar, subindo à terra firme aos montes, sem parar, numa procissão interminável.

Eles mexem o corpo e avançam, num esquema organizado e com disciplina. Não rastejam rápido, mas são especialmente persistentes; a imagem é simultaneamente cómica e mágica.

Os peixes vivem na água — esta é uma verdade imutável há milhares de anos. Que peixe é capaz de se deslocar com um objetivo na terra? Será que estes peixes se tornaram “sábios”?

Este peixe tem um nome imponente: “cabeco-de-serra” (gua shan bei). Outros também o chamam de “lúcio-cachimbo”, “peixe de caminhada” ou “peixe que sobe árvores”; só de ouvir os nomes já dá para perceber que este não é um animal simples.

Outros peixes, mal ficam fora da água por dez minutos, não aguentam; ele, em vez disso, sobe à terra como quem vai passear na rua. Então a questão é: uma coisa como um peixe, por que é tão “boa”, tão extraordinária? Vamos começar pela pergunta mais fundamental: por que é que um peixe morre quando fica fora da água?

Os peixes respiram na água através das brânquias. As brânquias são como um conjunto de pequenos pentezinhos bem densos; quando estão na água, esses “dentes” ficam abertos, permitindo contacto total com o oxigénio dissolvido na água.

Mas logo que saem da água, essas delicadas filamentos das brânquias acabam por se comportar como cabelo molhado — cola-se um ao outro, em cada fio. Com os filamentos colados, a área de superfície das brânquias diminui muito, e já não conseguem absorver oxigénio suficiente. É por isso que os barbos (carpa-dourada), os carpas e os chanos que vemos com frequência — quando saem da água — ficam sem oxigénio e acabam por morrer.

Mas o cabeco-de-serra é diferente. Este tem um “arma secreta” escondida na câmara branquial — o órgão suprabranchial.

O que é este órgão? Podes imaginá-lo como um “pulmão suplente” dos peixes. Fica ao lado das brânquias, como uma flor pequena, e está coberto por inúmeros capilares sanguíneos. Com ele, o cabeco-de-serra consegue absorver oxigénio directamente do ar. Enquanto os outros peixes, na margem, não conseguem respirar, o cabeco-de-serra já respira livremente.

As investigações mostram que, após sair da água, desde que mantenha o corpo húmido, consegue viver mais de seis dias. Seis dias — o que é isso em termos práticos? Se ele rastejasse rápido o suficiente, talvez conseguisse ir de Guangdong até Guangxi — claro, não é tão rápido, mas a resistência é mesmo extraordinária.

Ainda assim, o mais interessante é mesmo aqui: o cabeco-de-serra consegue respirar em terra, mas na água acaba por ficar um pouco “constrangido”.

Porquê? Porque a bexiga natatória dele “mudou de profissão”. Nos peixes comuns, a bexiga natatória é um “balão de flutuabilidade” para regular a suspensão; já a bexiga natatória do cabeco-de-serra passa a regular a respiração como se fosse um “pulmão mini”. Sem a função de regulação da flutuabilidade, se ele não nadar, afunda até ao fundo.

E como a eficiência da absorção de oxigénio pelas brânquias, na água, já não é muito alta, ele tem de ir ao ar com frequência para trocar o ar. Por isso, ficar longos períodos dentro de água não lhe faz bem; paradoxalmente, respirar em terra é mais fácil.

Vê lá: um peixe, quando fica demasiado tempo na água, pode acabar por afogar-se; mas ao subir à terra, acaba por estar bem e vivo. Como se chama isto? Chama-se ir contra o senso comum!

Mas aparece outra questão: se respirar na terra é mais fácil, então para onde é que eles vão, afinal? Pelo caminho há pedras, há encostas, há buracos; talvez até encontrem aves aquáticas ou humanos — que perigo. Se não é para ficar bem na água, por que gastar tanto esforço a rastejar para a margem?

A resposta é, na verdade, bastante simples: a “casa” original já não dá.

Mas antes de esclarecer uma coisa: o cabeco-de-serra só sobe para a terra com condições; não é quando lhe apetece. Ele precisa de conseguir agir depois da chuva, quando o chão está húmido. Se for um dia de sol intenso e o chão estiver a tostar de tão seco, eles também não se atrevem a sair.

Então, normalmente, porque é que eles sobem? A primeira razão é a falta de oxigénio. Antes e depois de uma tempestade, há menos oxigénio na água; o cabeco-de-serra fica apertado, sem aguentar, e primeiro sobe para a terra para respirar. Quando o oxigénio na água se recupera, ele volta. Mas a razão mais comum e mais importante é, ainda assim, mudar de casa.

O cabeco-de-serra tem uma capacidade de sobrevivência e de reprodução especialmente forte. Uma fêmea pode pôr mais de dois mil ovos numa única postura. Produzindo tantos, aquela zona de água original depressa fica sem espaço — falta comida, e o lugar para viver fica pequeno. É nessa altura que há peixes que se levantam e dizem: vamos, à procura de uma nova casa.

Mas o problema é: como é que um peixe se muda? Seguindo a corrente e nadando? E se até a zona de água contínua também estiver cheia? A solução do cabeco-de-serra é: não vai nadar; vamos por terra.

Ele usa a tampa das brânquias como “bastão de montanha”, e as barbatanas peitorais como “remos”. Dando uma pancada com a cauda e torcendo o corpo, lá vai avançando com estas “três peças” em conjunto. Não te enganes: embora a postura seja pouco elegante, a velocidade não é má. Há registos que dizem que o cabeco-de-serra consegue rastejar mais de cem metros em meia hora. Se apanhar uma descida a favor, ainda consegue mais rápido.

O objetivo deles é muito claro: ultrapassar aquele obstáculo, encontrar outro lugar onde possam sobreviver e recomeçar. Às vezes, vais ver no caminho um grupo de cabeco-de-serras a subir em fila na mesma direção — não é coincidência; é a migração colectiva.

Falando nisso, ainda falta mencionar uma lenda que circula há muito tempo: o cabeco-de-serra sabe subir árvores.

Esta história vem, inicialmente, de 1791. Nessa altura, um naturalista dinamarquês, durante uma investigação na Índia, encontrou um cabeco-de-serra vivo numa árvore.

Os habitantes locais disseram-lhe que este peixe conseguia subir até à árvore para se alimentar e sugar a seiva das árvores. Mais tarde, esse acontecimento foi incluído num relatório e causou enorme sensação. Peixe a subir a uma árvore e ainda a sugar seiva — hoje a pensar nisso parece mesmo incrível, mas naquela época, ninguém tinha visto um peixe deste tipo.

Depois, com observações repetidas e experiências, os cientistas chegaram a outra conclusão: o cabeco-de-serra não sobe árvores de propósito. Então como é que os peixes das árvores acabam lá? Na maioria das vezes, foram levados para cima por aves.

As aves agarraram um cabeco-de-serra, pretendendo fazer uma refeição. Só que descobriram que aquela coisa estava cheia de espinhos: as escamas eram duras como uma couraça, não dava para engolir. Por isso, tiveram de largar.

Calhou só que ficou preso num ramo. Por isso, na próxima vez que alguém te disser “o peixe sobe às árvores”, podes dizer-lhe isto: não é que o peixe tenha capacidade; é que os olhos da ave falharam.

Depois de contar as capacidades lendárias do cabeco-de-serra, quero dizer algo menos leve.

Este peixe era, no passado, especialmente comum nas regiões de Liangguang. Depois das grandes chuvas, junto às estradas e nos matagais, via-se por todo o lado as suas figuras a rastejar. Mas nestes últimos anos, consegues ver ainda?

Não é porque tenham sido comidos até acabar. O cabeco-de-serra pode ser comido, sim, mas aquelas escamas tipo couraça são demasiado trabalhosas de preparar, há pouca carne, e na prática não há muita gente que vá comer especificamente isto.

A verdadeira razão, ao dizê-la, acaba por doer um bocado.

Às vezes, o cabeco-de-serra sobe para a terra porque a zona de água original ficou poluída e já não dá para ficar lá. Fertilizantes e pesticidas das terras agrícolas escorrem para valas e ribeiros; as águas residuais das fábricas são despejadas em cursos de água; e as águas residuais domésticas deixam extensas zonas de água negras e com mau cheiro. Eles arriscam-se a morrer ao sol, a morrer de sede, a serem capturados por humanos e a serem comidos por aves — e só assim seguem caminho para encontrar uma zona de água limpa.

Mas a questão é: será que eles conseguem encontrar?

Eles saem desse charco, rastejam até outro charco, e descobrem que lá também não é melhor. Eles rastejam com esforço, procuram desesperadamente, mas a água limpa vai ficando cada vez mais escassa. Subir para a terra não é um passatempo para ele; é uma espécie de desespero.

Só que os lugares para onde ele consegue ir estão a diminuir. Às vezes sinto que o cabeco-de-serra somos nós.

Quem não anda, de um lado apertado e do outro lado a rastejar em frente? Quem não chega a um ponto em que já não dá para ficar num lugar, e a contragosto, com os dentes cerrados, muda para outro sítio e recomeça? Quem não está cheio de espinhos no caminho, miserável e abandalhado, mas sabe bem no fundo — só seguindo em frente é que há saída para viver?

Da próxima vez que, depois da chuva, vires um cabeco-de-serra a andar, a torcer o corpo, por favor abre-lhe passagem. Ele está a procurar desesperadamente uma nova casa, e já percorreu um caminho muito longo — não o incomodes.