Nós, crianças, nossos filmes favoritos de Stephen Chow (周星驰) eram cheios de nonsense: atuações exageradas, enredos absurdos e uma infinidade de piadas. Só quando crescemos é que percebemos: por trás dessas histórias que parecem não fazer sentido, na verdade existe a compreensão mais profunda do Stephen Chow sobre a vida, a sociedade, a natureza humana e o crescimento. Ele sempre fala do mesmo problema: como uma pessoa comum pode encontrar seu próprio valor em um mundo cheio de limitações, injustiças e mal-entendidos.

《Aposta do Rei》 (《赌圣》) nos ensina: a origem não determina o futuro de alguém; o que realmente muda o destino é acreditar que você tem a possibilidade de mudar a própria vida.

《O Fugitivo da Escola》 (《逃学威龙》) nos ensina: diante de regras e do ambiente, uma pessoa não pode apenas se adaptar ao mundo; também precisa manter seu pensamento independente e criatividade.

《O Grande Herói da Província》 (《武状元苏乞儿》) nos ensina: o maior fracasso da vida não é perder riqueza e posição, mas, depois de cair no fundo, perder a coragem de voltar a se levantar.

《O Rei do Reino》 (《鹿鼎记》) nos ensina: sobreviver em um mundo complexo não exige apenas capacidade; também é preciso entender a natureza humana e saber ler as regras.

《A Festa do Outono》 (《唐伯虎点秋香》) nos ensina: a liberdade de verdade não é ter quantas identidades e riquezas existem, e sim não deixar que a avaliação do mundo lá fora defina quem você é.

《Juiz do Nono Grau》 (《九品芝麻官》) nos ensina: nem sempre o mundo é justo, mas sempre há alguém disposto a se levantar pela verdade e pela justiça.

《Comedor de Verdades》 (《食神》) nos ensina: o valor de uma pessoa não depende de como os outros avaliam; depende de ela se reconectar com suas próprias capacidades e reconhecê-las de novo.

《Rei da Comédia》 (《喜剧之王》) nos ensina: a parte mais difícil dos sonhos não é realizá-los, e sim continuar acreditando em si mesmo quando ninguém acredita em você.

《Kung Fu Futebol》 (《少林足球》) nos ensina: um grupo de pessoas eliminadas pela realidade, desde que tenha uma crença em comum, também pode criar seus próprios milagres.

《Kung Fu》 (《功夫》) nos ensina: a força verdadeira não está em ter quanta força você tem, e sim em, depois de enxergar a escuridão do mundo com clareza, ainda assim escolher ser gentil.

《O Alien de Bolso》 (《长江七号》) nos ensina: a riqueza de uma pessoa não é só material—também envolve amor, dignidade e a imaginação do futuro.

《A Jornada ao Oeste: Conquista das Demônios》 (《西游·降魔篇》) nos ensina: crescer não é eliminar os próprios pontos fracos; é, depois de aceitar a imperfeição, encontrar o verdadeiro eu.

《A Pequena Sereia》 (《美人鱼》) nos ensina: quando o desejo ultrapassa o limite, no fim o ser humano precisa repensar a relação entre si mesmo e o mundo.

《Novo Rei da Comédia》 (《新喜剧之王》) nos ensina: sonhos não desaparecem por causa da idade; o que realmente encerra o sonho é quando você decide desistir.

Anos depois, ao rever Stephen Chow, é que percebo: ele nunca filmou apenas comédia. Ele filmou: o crescimento de pessoas comuns, a dignidade dos pequenos, a resistência diante da realidade e o processo de procurar seu próprio lugar em um mundo complicado.

Então, quando éramos crianças, a gente ria do Stephen Chow. Quando crescemos, é que finalmente entendemos o Stephen Chow. Porque ele nunca fala de outras pessoas. Ele fala de cada pessoa que se esforça para encontrar seu lugar.