Meu nome é Li Wenbin, em 2017 trabalhei como chefe de linha de produção em uma fábrica de eletrônicos em Suzhou, ganhando pouco mais de seis mil por mês. Era o quinto ano que trabalhava na fábrica, ficava de pé doze horas por dia, e ao voltar para o alojamento minhas pernas ficavam inchadas e brilhantes, tinha que mergulhá-las em água quente por meia hora para recuperar a força.

Naquele inverno, eu navegava no celular e vi uma notificação dizendo que o Bitcoin tinha ultrapassado vinte mil dólares. Cliquei para ver, fiquei olhando por um tempo, mas não entendi muito bem, só lembro de uma frase — subiu vinte vezes em um ano. Vinte vezes. Na minha conta tinha oitenta mil reais, economizados em cinco anos. Fiz as contas na cabeça várias vezes: se tivesse investido um ano antes, teria um milhão e seiscentos mil. Um milhão e seiscentos mil, em nossa cidade natal, daria para comprar uma casa e ainda sobraria para reformas. Naquela noite, não consegui dormir, minha cabeça só pensava nesse número.

Depois, muitas vezes pensei: se naquela hora eu não tivesse clicado naquela notificação...

No começo de 2019, sob orientação de um colega, comprei três mil reais em Bitcoin na corretora. Depois de comprar, tirei uma captura de tela e enviei para ele, perguntando se já estava bom. Ele disse que sim, que segurasse, que esperasse subir. Eu não vendi, e em três meses, meus três mil viraram vinte e dois mil. Vinte e dois mil dava para comer meio mês, não conseguia ficar parado, comecei a procurar artigos na internet. Quanto mais lia, mais achava que era burro — só ficar segurando não dá para ganhar dinheiro. Quem realmente ganha, faz contratos.

A palavra contrato aprendi com um blogueiro. Ele postava capturas de tela de ordens abertas, com rendimentos de várias centenas por cento, e os comentários eram “segui”, “comi carne”. Estudei uma semana inteira, aprendi sobre alavancagem, margem, preço de liquidação, e achei que tinha entendido tudo. Abraçei minha primeira ordem — comprar Ethereum com dez vezes de alavancagem.

Aquela ordem abri às onze da noite. Fiquei até duas da manhã, com um lucro flutuante de mais de trezentos reais, e não fechei. Na manhã seguinte, ao ouvir o despertador, olhei o celular e vi que minha posição tinha sumido. Fiquei paralisado por um tempo até perceber: tinha sido uma liquidação forçada. A primeira vez, perdi menos de dois mil reais, não foi muito, mas não senti dor, só achei que era azar. Pensei em aguentar, colocar uma stop mais larga... Achei que aquela perda era por erro de operação, não por direção do mercado.

Nos dois meses seguintes, fiquei como possuído. Entrei em mais de uma dezena de grupos, segui dezenas de blogueiros, enchi o celular de gráficos de análise técnica. Cabeça e ombro, fundo duplo, Fibonacci, discutia tudo nos grupos, às vezes alguém me chamava de “grande mestre”. Nunca ninguém na linha de produção me chamou assim, esse título me fazia sentir importante.

Mas o saldo não mente. Em dois meses, meus oitenta mil viraram trinta mil.

Comecei a ficar nervoso. Era um nervosismo bem específico: no mês seguinte, tinha que pagar o aluguel, e no Ano Novo tinha que levar algum dinheiro para casa. Não queria desistir, achava que tinha pago muita escola, aprendido muita coisa, só faltava uma oportunidade, uma grande tendência para virar tudo de cabeça para baixo.

Aquela oportunidade veio em março. Bitcoin ficou estável perto de nove mil dólares por duas semanas, e eu achava que ia subir, então fiz uma aposta de vinte vezes de compra. Apostei quase todo o restante do dinheiro. Nos dois primeiros dias, subiu mesmo, com um lucro flutuante de mais de vinte mil, minhas mãos tremiam. Mas não vendi, calculei que esse valor ainda não cobria o prejuízo, precisava multiplicar por dois.

Na madrugada do terceiro dia, uma vela de quinze minutos abriu uma grande queda, atravessando meu preço de liquidação.

Fiquei olhando o “liquidação forçada” e vi a tela do celular escurecer, e ali apareceu minha cara. Não dormi aquela noite, sentei na cama e fumei um pacote inteiro de cigarro, só tinha uma ideia na cabeça — acabou, tudo acabou.

Se tivesse parado ali, talvez tivesse voltado a trabalhar honestamente, juntado dinheiro aos poucos, e anos depois contaria essa loucura como uma história antiga. Mas justamente naquele momento, alguém me adicionou.

Era Ah Hao, vindo do grupo, que antes para mim era um grande mestre. Ele olhou minha captura de perda e disse uma frase que ficou marcada: “Contrato não é assim que você joga, irmão. Contrato é apostar contra a corretora, você nunca ganha. Quer virar o jogo? Faça spot, procure uma moeda de cem vezes.”

Naquele momento, minha situação era como um afogado. O contrato zerou minhas economias, eu precisava de um salvavidas. E o salvavidas que Ah Hao me ofereceu foi uma moeda de cem vezes — Luna Classic.

Ele me recomendou o projeto Luna Classic. Era março de 2022, mais de um mês antes do colapso, e eu não sabia o que viria a acontecer. A lógica que ele me passou parecia infalível: a ecologia estava em alta, a stablecoin UST crescia diariamente, o mecanismo de queima de Luna iria impulsionar o preço, era uma oportunidade de mudar minha vida.

Eu acreditei. Mas não tinha mais capital.

Um jovem de vinte e cinco anos, sem casa nem carro em Suzhou, mas com limite de cartão de crédito aprovado rapidamente. Peguei três cartões de crédito, emprestei de duas plataformas de empréstimo online, juntei doze mil, e com o pouco que sobrava, troquei tudo por U, e entrei de olhos fechados.

Nos primeiros dias, o mercado realmente subiu, minha conta crescia todo dia. Olhava para os números e achava que tudo que tinha perdido era necessário, uma prova de que o universo estava me testando. Agora, a prova tinha acabado, era hora de colher os frutos.

E então veio maio.

Depois, todos sabem o que aconteceu, não preciso explicar. Só lembro que nesses dias não comi nem dormi, ficava olhando as velas no gráfico, vendo o preço cair de dezenas de dólares para poucos, depois para centavos, e até frações de centavo. Queria vender toda hora, mas achava que tinha chegado no fundo, que ia reverter. Até que caiu num preço que nem a corretora mostrava mais.

Liquidez zerada.

Minhas Luna ainda estavam na carteira, o número não diminuiu, mas não valiam nada. Um centavo, nem isso. Doze mil mais os oitenta mil que perdi antes, totalizando vinte mil, sumiram.

Na tarde daquele dia, sentei na minha casa de aluguel, joguei o celular na cama, a tela ainda acesa, mostrando minha carteira com saldo zero ponto zero zero. Ouvi o som do caminhão de coleta de lixo na rua, anunciando a coleta de geladeiras, TVs antigas, computadores velhos. O sol entrava pela janela, batia no meu rosto, e eu pensava que no mês seguinte não ia conseguir pagar o cartão de crédito, nem o limite do crédito, nem o mínimo da fatura.

Depois, Ah Hao nunca mais me respondeu. No grupo, alguém perguntou do Luna, e o administrador expulsou a pessoa.

Os dias seguintes foram os piores da minha vida. Ligaram de cobrança o dia todo, primeiro para mim, depois para meus contatos. Minha mãe ligou perguntando se tinha acontecido algo comigo, e eu, segurando o celular, não consegui falar uma palavra. Troquei de emprego, saí da fábrica de eletrônicos para fazer entregas, trabalhava de dia e de noite, e no melhor mês ganhava até doze mil, mas esse dinheiro nem cobria os juros.

À noite, voltando para o alojamento, muitas vezes não conseguia dormir, ficava pensando naquilo tudo, nos “e se”. E se em março eu não tivesse aberto aquela ordem de vinte vezes, se a primeira liquidação tivesse parado, se eu não tivesse clicado naquela notificação — talvez ainda estivesse na fábrica, ganhando seis mil por mês, com dinheiro na conta, sem medo.

Mas esses “e se” não valem nada. O dinheiro acabou, acabou mesmo, e o caminho fui eu quem trilhei, ninguém me obrigou a abrir a ordem, ninguém segurou minha mão para clicar no confirmar. Todas as decisões foram minhas, até Ah Hao não era um mentiroso, só me mostrou um caminho, e fui eu quem correu desesperado para cima.

Desde então, nunca mais toquei em contrato, nem comprei qualquer moeda. Apaguei o app da corretora do celular, mas não apaguei a carteira, lá ainda estão alguns milhares de Luna Classic, cujo valor aparece sempre como zero.

Às vezes, passando na lan house enquanto entrego comida, vejo jovens jogando videogame lá dentro, e lembro de mim mesmo de dois anos atrás. Queria muito ir lá e falar alguma coisa, mas não sei o que dizer. Talvez não adiantasse, algumas jornadas só se aprendem andando até o fim, e só assim se descobre o que há no final.

No final, é zero.