Morrer trinta anos mais cedo em troca de uma avaliação de trilhões de dólares. Vale do Silício recompensa aqueles que não têm medo de arriscar.

Texto | Sleepy

Silicon Valley tem discutido recentemente uma questão: quanto vale uma vida.

Um jovem chamado Nico Laqua, de vinte e cinco anos, cresceu em San Diego. Seu pai trabalhou a vida toda como advogado na seguradora USAA, uma companhia de seguros para militares americanos. Nico, desde pequeno, via o pai sentado na frente do computador digitando, preenchendo formulários, revisando cláusulas, a casa toda cheia de papéis.

Depois que o ChatGPT surgiu, ele olhou para aqueles papéis e pensou: seguros também é uma das indústrias que mais lidam com palavras no mundo todo, então usar o ChatGPT para lidar com isso deve ser muito eficiente.

Assim, no verão de 2024, ele e Emily Yuan, que abandonou Stanford, entraram na Y Combinator com essa ideia, fundando uma seguradora chamada Corgi, cujo logo também é um cachorro corgi.

Corgi não é um intermediário; eles fazem a própria subscrição, emitem as próprias apólices, processam as próprias indenizações, possuindo uma licença de seguro full-stack. Para obter essa licença, gastaram 35 milhões de dólares, adquirindo uma antiga seguradora com décadas de história, comprando tanto a estrutura quanto a licença de operação.

A Corgi abriu oficialmente em julho de 2025. No final do ano, sua receita recorrente anual ultrapassou quarenta milhões de dólares, atendendo mais de quarenta mil startups, espalhadas por quarenta e nove estados, com uma taxa de churn inferior a um por cento. Em um setor de margens estreitas, esses números são sólidos de deixar sem palavras.

Mas, recentemente, as pessoas não olham para a Corgi por causa desses resultados impressionantes.

No final de maio de 2026, Nico participou do podcast 20VC de Harry Stebbings. O título do episódio foi "A cultura de trabalho mais extrema dos EUA".

Ele estava no escritório em San Francisco, com o colchão estendido no chão, tomando banho na academia Equinox na rua ao lado. "Eles fecham às oito da noite às sextas-feiras," disse ele, "isso não é muito bom."

Ele dorme de três a quatro horas por dia, desenvolveu psoríase e tem palpitações. Quando fala dessas condições, sua voz é muito calma, como se estivesse lendo um relatório médico de outra pessoa.

Ele também acha que os cafés no distrito financeiro fecham cedo demais. Depois das seis ou sete da tarde, quase não há "vida noturna" em San Francisco. Então, alugou um antigo espaço de uma barbearia no térreo de um prédio de escritórios, gastando menos de cem mil dólares para transformá-lo em um café 24 horas, para que ele e os funcionários possam tomar café a qualquer hora, mesmo em turnos de 24 horas de trabalho.

As entrevistas na Corgi são deliberadamente marcadas para o fim de semana. Nico disse: "Se seu dia de descanso for exatamente sábado e domingo, então a Corgi não é para você."

Ele afirma que os escritórios de startups de alto crescimento deveriam estar sempre lotados. Os funcionários podem tirar um dia de folga ocasionalmente, mas folga fixa no fim de semana não existe. "Se você consegue fazer tudo em cinco dias, certamente consegue fazer mais em seis ou sete. Você deve dar o seu máximo."

Assim, uma empresa assim, dos seus primeiros 30 funcionários, dois terços tatuaram o logo do cachorro corgi no corpo.

No final da entrevista, o apresentador fez uma pergunta de múltipla escolha: você prefere que a Corgi se torne uma empresa de um trilhão de dólares, mas você morre aos cinquenta anos, ou que a empresa quebre, e você viva até os oitenta? Qual você escolheria?

"Fácil demais. De qualquer forma, vou morrer mais cedo ou mais tarde." Nico também citou um dado: 98% dos atletas olímpicos estão dispostos a trocar dez anos de vida por uma medalha de ouro.

Ouvi aquela parte várias vezes, e achei estranho.

Não porque ele escolheu morrer trinta anos antes, isso é uma decisão dele. O que me deixou confuso foi ele achar que essa questão era fácil. Uma questão que envolve o preço da vida, respondida sem hesitação, como se ele já tivesse pensado nisso antes, ou como se nunca tivesse achado que havia algo de mais profundo a refletir.

Uma pessoa tão decidida sobre sua própria vida, ou realmente entendeu algo, ou simplesmente não pensou. Essas duas possibilidades parecem iguais por fora. Mas o que me preocupa mesmo é uma terceira: ele pensou, mas a lógica dele está errada, e ele nem percebe.

Depois que o episódio foi ao ar, ele recebeu ameaças de morte e muitas mensagens privadas. Karri Saarinen, fundador da Linear, escreveu no X que esse tipo de pensamento "costuma representar jovens fundadores que transformam o empreendedorismo na sua persona. Eles têm dificuldade de fazer qualquer coisa fora do trabalho, e não conseguem entender que seu trabalho não é a sua pessoa."

Nico respondeu: "Se você se importa muito com uma questão, naturalmente vai se esforçar ao máximo."

Ele não acha que é louco.

Você vai se dar azar

Para entender por que essa questão é tão confusa, primeiro é preciso falar sobre a origem do negócio de seguros.

Século XVII, Londres, na rua Tower, perto do rio Tâmisa, havia uma cafeteria discreta, cujo dono era Edward Lloyd. Capitães de navios, comerciantes, corretores se reuniam lá para tomar café e conversar sobre más notícias. Um navio pode afundar, uma carga pode ser perdida, tempestades são impiedosas, e tratam todos os marinheiros com igualdade. O comércio marítimo era lucrativo, mas arriscado. Uma embarcação partia, e ninguém podia garantir que voltaria.

Eles conversavam até que criaram um negócio: você paga uma quantia, e eu assumo o risco que você não consegue suportar. A cafeteria de Lloyd virou a Lloyd’s Coffee House, que depois se tornou Lloyd’s of London, uma das maiores e mais tradicionais seguradoras do mundo até hoje.

Uma cafeteria, mais de trezentos anos. E o negócio de seguros, desde seu nascimento, tem uma frase escrita na testa: você vai se dar azar.

Não é uma maldição, é uma afirmação de fato. Casas pegam fogo, pessoas ficam doentes, carros se envolvem em acidentes, negócios fracassam, você vai se dar mal na hora mais inoportuna.

Com a Revolução Industrial, máquinas começaram a tirar dedos das mãos das pessoas, e surgiu o seguro de acidentes de trabalho. Seus produtos podem prejudicar terceiros, então veio o seguro de responsabilidade civil. Os ciclos econômicos mudaram de humor, e veio o seguro de desemprego. A vida ficou cada vez mais complexa, a ponto de ninguém conseguir suportar sozinho todas as adversidades.

O seguro nunca espera que as pessoas aguentem tudo com força. Ele já pressupõe que você não vai aguentar, e antecipa o dinheiro.

Nessa indústria, a coisa mais errada que se pode fazer é admirar alguém que não tem medo da morte. A Corgi, ao contrário, faz exatamente o oposto. Uma empresa de gestão de riscos, que prova sua confiabilidade justamente por seu fundador não ter medo de morrer.

O jejum é uma arte de avaliação

Na verdade, essa questão não é tão complicada. Basta não pensar no aspecto espiritual, mas na avaliação financeira.

A inteligência artificial torna as empresas cada vez mais leves. Antes, cinquenta pessoas levavam cinco anos para conseguir financiamento; agora, cinco pessoas podem montar um demo e entrar na disputa. A Corgi, com 177 funcionários, atingiu quarenta milhões de dólares de receita anual, com uma produtividade por pessoa impressionante. Seus sistemas de IA já fazem toda a subscrição, emissão de apólices e processamento de indenizações. A eficiência está lá, visível para os investidores.

Porém, a avaliação da empresa ainda é exagerada. Em maio de 2026, a avaliação inicial era de 1,3 bilhão de dólares; ao final do mês, pulou para 2,6 bilhões, dobrando em três semanas, com um financiamento total de 269 milhões de dólares. Uma seguradora de dois anos de idade, com uma avaliação maior que muitas concorrentes tradicionais com décadas de história.

A avaliação é algo que se constrói sobre o "futuro", mas o "futuro" atual é muito leve. Para que algo sem peso se sustente, é preciso uma base pesada. Então, o colchão no escritório foi tirado, as luzes ficaram acesas a noite toda, as tatuagens dos funcionários ficaram visíveis, e até a psoríase e as palpitações de Nico foram usadas como exemplos de dedicação.

O jejum nunca foi uma técnica de gestão, nem uma postura de trabalho. É uma arte narrativa, especialmente nesta era de inflação de narrativas. Escritórios compartilhados dizem que "melhoram a consciência humana", aplicativos de transporte dizem que "redefinem o futuro das cidades", e as criptomoedas dizem que "reconstruíram a liberdade financeira".

Na era da IA, a inflação só aumenta. A tecnologia realmente faz coisas que antes eram impossíveis, o que torna a linha entre fazer e ostentar mais confusa. O jejum é a melhor máscara para uma bolha. Ele traz de volta uma visão inalcançável, fazendo parecer que não é só papo de PowerPoint. As pessoas estão dispostas a arriscar suas vidas, então deve ser verdade, não é?

"Eu estou disposto"

As startups não têm como maior talento pagar salários ou oferecer opções de ações. O maior talento é dar uma identidade. Fazer um jovem de vinte e cinco anos sentir que não está apenas trabalhando, mas participando de algo que vale a pena nesta vida. Nico diz que quer contratar pessoas que "querem usar a vida para fazer algo importante."

A fala parece bonita, e parece sincera. Mas, ao olhar de perto, há um sistema que escolhe pessoas que vinculam seu valor ao trabalho, usando missão e significado para substituir uma garantia de trabalho normal, e define quem precisa dormir, quem precisa de fim de semana, quem precisa voltar para casa e cuidar dos filhos como alguém que não é dedicado o suficiente. Esse sistema, no fundo, está alimentando o sonho de jovens ou consumindo esse sonho?

Na era da IA, os jovens têm medo de ficar para trás, de não avançar, de acordar um dia e perceber que se tornaram os velhos do passado.

Então, eles dizem as três palavras: "Eu estou disposto."

Por trás dessas palavras, há algo muito maior do que eles imaginam. Uma ideia de riqueza, um medo de ficar para trás, uma ansiedade que essa era transmite. E, diante dessas coisas, as escolhas que fazem, seriam elas uma verdadeira liberdade? Eu tenho minhas dúvidas.

Transformar esforço em escolha, ansiedade em ambição, esgotamento em paixão, e no final ensinar a dizer aquela frase que menos custa a administrar: "Eu estou disposto." Assim, o custo de gestão desaparece. Você deixa de ser um trabalhador a ser protegido, e passa a ser um devoto que se queima por vontade própria. O chefe não te deve hora extra, você deve a si mesmo um futuro grandioso.

Essa regra tem uma outra função: filtrar as pessoas. Não filtra quem não tem capacidade, mas quem tem uma vida normal, com filhos, idosos para cuidar, saúde fraca, e ainda quer namorar ou dormir no fim de semana.

Quem é eliminado, nunca saberá que foi por esses motivos. A única resposta que recebe é que "não foi 100% All In."

Devemos imaginar Sísifo feliz

Camus, no final de "O Mito de Sísifo", escreveu: "Devemos imaginar Sísifo feliz."

Os deuses condenaram Sísifo a empurrar uma pedra montanha acima. Quando quase chega ao topo, a pedra rola ladeira abaixo, e ele desce para começar tudo de novo, sem fim.

Camus diz que ele é feliz. Não porque a pedra chegou ao topo, mas porque ele sabe que ela vai rolar, e mesmo assim continua empurrando. Sem um fim, ele continua fazendo. A pedra é dele, a montanha é dele, o absurdo também é dele. A lucidez é liberdade.

Silicon Valley também fala de Sísifo, mas de um jeito completamente diferente. Lá, os Sísifos não aceitam que a pedra role montanha abaixo. Acreditam que, desta vez, eles fizeram força suficiente, e a pedra ficará no topo. Sempre dizem que "desta vez é diferente", sempre acham que vão chegar ao topo.

Camus’ Sísifo tem o destino nas mãos; os de Silicon Valley, são dominados pelo destino.

Nico tem ações de fundador, já fundou empresas antes dos vinte e cinco, apareceu na Forbes, entrou na YC. Se ele perder, pode contar outra história. Aquelas jovens de vinte e poucos anos, chegando com uma mala em São Francisco, com o colchão no chão do escritório, também perderam. O que podem recomeçar?

No setor de seguros, o que se faz é aceitar que fracassar é uma questão de probabilidade, não de culpa. Aceitar que as pessoas vão falhar, ficar azaradas, tomar decisões erradas na hora errada. Aceitar que algumas pedras estão destinadas a rolar, independentemente do esforço.

Essa compreensão tem uma bondade implícita. Não questiona por que você caiu, apenas prepara um colchão antes. É uma bondade que muitas vezes é subestimada.

A tecnologia da Corgi é real, a eficiência é real. Em 24 horas, emite apólices, a IA cuida de todo o processo de indenização. Se só falar dessas coisas, é uma ótima empresa.

Porém, ela precisa contar uma outra história. Uma história de não dormir, de não ter medo de morrer, de trabalhar até tarde. Para fazer você acreditar que vale 2,6 bilhões de dólares, não só pelo produto, mas porque as pessoas lá são mais dispostas a arriscar a vida.

Devemos imaginar Sísifo feliz, desde que a pedra seja dele.