Meu primo tem quarenta e dois anos, no ano passado foi pela primeira vez ao exterior, fez uma viagem à Islândia.

Depois de voltar, seu estado não estava normal.
Não era aquele tipo de "Uau, eu vi a aurora boreal, que cura", era o oposto — ele ficou um pouco mais silencioso, completamente diferente daquele que, ao abrir a boca, contava piadas.
Convidei-o para jantar e perguntei três vezes, só então ele me contou a verdade.
Ele disse que sempre achou que viajar era coisa de jovens, e só agora percebeu que o que perdeu não foi a Islândia.
Meu primo é do tipo "primeiro constrói a carreira, depois aproveita".
Naqueles anos vinte, seus amigos juntavam dinheiro para ir a Lijiang, ao Tibete, ao Sudeste Asiático, ele nunca ia.
Sua frase de efeito era: "Quando eu ganhar dinheiro suficiente, vou para os melhores lugares, ficar nos melhores hotéis, diferente deles, que viajam na pobreza e sofrem."
E ele realmente conseguiu.
Aos trinta e cinco anos, já era gerente de uma empresa, com salário anual de mais de setenta mil, tinha casa e carro.
Então, seu pai foi diagnosticado com câncer de pulmão em estágio terminal.
Ele deixou tudo para cuidar do pai no último ano.
Quando seu pai faleceu, sua mãe não aguentou o golpe e foi internada no hospital.
Esse atraso durou três anos.
Quando finalmente pôde respirar e sair para caminhar, suas vértebras, pressão arterial, açúcar no sangue, tudo estava errado.
No último dia na Islândia, sentado na janela do hotel assistindo a neve, de repente, chorou.
Ele me disse que não foi por causa da paisagem.
Foi de repente perceber que, aos vinte e dois anos, se tivesse ido com amigos para o oeste de Sichuan, teria passado uma noite inteira no topo da montanha olhando as estrelas, e no dia seguinte ainda conseguiria fazer uma caminhada de oito horas.
Agora, diante da maior geleira da Islândia, em vinte minutos já estava sem fôlego, o guia pediu para ele parar um pouco mais.
Os jovens na sua turma, com vinte e poucos anos, já estavam no topo da geleira tirando fotos, enquanto ele, na base, olhava, sentindo-se um estranho.
A paisagem é a mesma.
Mas o corpo que observa a paisagem já não é o mesmo corpo.
Falando nisso, há muitos anos conheci uma tia no Yunnan.
Com mais de sessenta anos, caminhava sozinha com uma mochila às margens do Lago Er.
Conversei com ela, ela disse que estava aposentada, que seu filho a mandou seguir grupos de viagem, mas ela não queria, só queria sair para relaxar.
Perguntei se ela já tinha vindo ao Yunnan antes.
Ela sorriu e disse que era a primeira vez na vida dela.
Disse que, quando jovem, tinha muita vontade de vir, aos vinte anos combinou com uma colega de juntar dinheiro, mas a colega teve problemas em casa e não pôde ir.
Depois se casou, teve filhos, os filhos precisavam de aulas de reforço, o marido trabalhava muito, ela sempre pensou: "Depois eu faço."
Quando finalmente teve tempo, já não conseguia mais caminhar rápido.
Ela disse que agora, todo dia, tem que calcular os passos ao caminhar, que seus joelhos não suportam subir montanhas, que ficar sentado por muito tempo dói as costas.
"Olhei para as escadas na antiga vila de Double Dragon, pensei: quando tinha vinte anos, podia correr até o topo dessas escadas, agora tenho que me apoiar no corrimão, dar um passo de cada vez."
Ela terminou de falar, olhou para mim e perguntou minha idade.
Respondi que tinha vinte e oito.
Ela disse: "Vai logo viajar, sério, você ainda não percebeu que suas pernas são preciosas."
Tenho pensado muito nisso ultimamente.
Sempre achei que "viajar enquanto é jovem" era uma frase de motivação, algo que os blogueiros famosos usam para atrair seguidores, dizendo "o mundo é tão grande, quero ver tudo."
Sou uma pessoa racional, acredito em satisfação retardada, acredito que o melhor vem depois do sofrimento, acredito que aos trinta e cinco anos, com dinheiro e tempo livre, você pode ir a lugares melhores do que aos vinte e cinco.
Mas naquele dia, de repente, entendi uma coisa — a felicidade de viajar não é decidida pelo dinheiro, é decidida pelo corpo.
Aos vinte anos, você fica em albergues, dorme em beliches, com várias pessoas em um quarto, consegue rir e conversar com estranhos até de madrugada, no dia seguinte levanta às seis para ver o nascer do sol, e tudo bem.
Aos quarenta, você fica em hotéis cinco estrelas, a cama é mais macia que a de casa, mas não consegue dormir até três da manhã, no dia seguinte acorda com dores nas costas, e só quer voltar para dormir mais duas horas ao ver o nascer do sol.
Aos vinte, você come comida de rua, uma porção de macarrão frito de dez reais te faz feliz o dia todo.
Aos quarenta, você está em um restaurante Michelin, o garçom explica a origem de cada prato, você acena com a cabeça e sorri, pensando que vai ficar mal do estômago depois de comer.
Aos vinte, chove e você se esconde sob o beiral, ri enquanto se protege.
Aos quarenta, a primeira reação é pensar se deve voltar ao hotel, chamar um táxi, se vai pegar um resfriado, e como isso vai afetar o roteiro do dia seguinte.
Não é frescura, é fisiologia.
Aliás, há alguns dias, vi um dado que dizia que a capacidade máxima de oxigenação do corpo começa a diminuir aos vinte e cinco anos, o cartilagem do joelho começa a se desgastar aos trinta, e o equilíbrio declina a partir dos trinta e cinco.
Esses números, isoladamente, parecem sem importância.
Mas, no contexto de viajar, você entende — por que uma caminhada de vinte anos atrás era "um desafio a si mesmo", e agora é "uma demonstração de força".
Por que uma noite inteira de festa aos vinte é "viver a juventude", e aos quarenta é "uma noite que te arruína".
Por que aos vinte você quer subir escadas ínguas, e aos quarenta prefere contorná-las.
A paisagem nunca mudou, o que mudou foi o corpo que carrega sua felicidade.
Sei que, ao chegar aqui, alguém vai me contestar.
Dizem que, com a idade, vem experiência e sensibilidade, que a visão de paisagens se aprofunda, que quem vai ao Louvre aos vinte só tira fotos da Mona Lisa, e quem tem quarenta consegue entender mais.
Concordo em parte.
A experiência realmente aprofunda a visão, mas, para isso, seu corpo precisa te levar até lá.
Você não consegue apreciar a paisagem que não consegue alcançar, não consegue desfrutar de comidas que seu estômago não consegue digerir, e não consegue suportar a caminhada que suas pernas não aguentam.
A profundidade que os middle-aged têm, não traz a amplitude que os jovens têm.
E, na minha opinião, viajar hoje em dia, a maior importância está na amplitude, não na profundidade.
Depois de ouvir tudo isso, meu primo ficou em silêncio por um tempo.
Por fim, ele disse: "Escuta, irmão, tem lugares que, se você não for agora, não é uma questão de 'mais tarde', é uma questão de 'nunca mais'.
Não é que o lugar desapareceu, é que você desapareceu."
Aquele que consegue se agachar para comer comida de rua sem se importar com a sujeira, subir uma montanha de seis horas sem reclamar, dormir em um quarto com estranhos sem vergonha, correr na rua na chuva e rir até chorar — esse ainda está aí.
Esse é o verdadeiro protagonista da viagem.
O lugar é só coadjuvante.
Então, a questão é: viajar só vale a pena enquanto é jovem?
Sim.
Não porque os jovens entendam mais de felicidade, mas porque a maior parte da felicidade de viajar está no corpo, e esse corpo, após certo ponto, começa a deteriorar-se de forma irreversível, você não consegue guardar, nem recuperar.
Dinheiro pode esperar, carreira pode esperar, casa pode esperar, filhos podem esperar.
Mas os joelhos, não.
Na despedida, meu primo me disse uma frase que ainda lembro até hoje.
Ele disse: "Minha maior culpa na vida não foi não ter ganhado dinheiro suficiente, foi aos vinte e dois anos, quando meus amigos me chamaram para ir ao oeste de Sichuan, eu disse 'depois eu vou', e esse 'depois' nunca veio."