Cara, eu vou direto ao ponto. Tenho trinta e sete anos, naquela época na comunidade me chamavam de "máquina de check-in humanóide", nos anos de auge, trocava de celular mais frequentemente do que vocês trocavam de roupa.

Na semana passada, tive uma gastroenterite aguda, chamei o 120 sozinho. Deitei na sala de emergência, coloquei soro, queria beber um pouco de água quente, folheei o catálogo de contatos três vezes, e não consegui encontrar ninguém que pudesse trazer para mim. No final, o senhor do leito ao lado, vendo minha situação, me deu meio copo.
A casa que aluguei agora tem sessenta metros quadrados, a sala está cheia de tênis de edição limitada e caixas de entregas. Às duas da manhã, além do ar-condicionado funcionando, não há nem mesmo um movimento de virar de lado. Antes, achava que esses sons e luzes eram diversão, agora sei que é um depósito. Eu sou apenas alguém que cuida de um depósito.
Vocês agora acham que acumular esses números é legal. Eu entendo bem. Porque, além daquele número, você não consegue mostrar nada que te faça acordar no meio da noite e se sentir em paz. A emoção de conquistar cem pessoas não é tão forte quanto ter uma pessoa que te faz sentir que tudo bem se você perder.
Não me fale de aparência com nota 9. Agora, eu invejo o irmão que vende arroz frito lá embaixo. Quando ele fecha o negócio, a esposa deixa uma luz acesa para ele. Essa luz quente, é mais brilhante do que todas as luzes de holofote nos bares do seu círculo social.
Quando você chegar na minha idade, deitado na cama de hospital, querendo beber um gole de água, sem conseguir lembrar o nome de ninguém, aí você vai entender: aqueles números que você acumulou na juventude são apenas um livro de contas, não uma vida.