熊市で音楽を作る:ビットコインバンドの生存実験

null 没人需要一支比特币乐队,但他们来了。

図注:Orange Pill Jam はスイスのルガーノでライブパフォーマンスを行った。

Michi には習慣があり、協力者たちをイライラさせる。

彼が録音に問題があると認めると——半拍のズレでも四分の一拍のズレでもなく、彼の神経系にだけ存在する時間単位のズレ——彼は再録を要求する。一度や二度ではなく、何度も。バンドのメンバー、女性ボーカルのMermaidは言った、最初の六ヶ月は彼女には違いが全くわからなかったと。だが、次第に、彼女はそれを聞き分けるようになった。

指摘しておくと、今は暗号通貨の熊市だ。しかし、Orange Pill Jam は依然としてレコーディングを続けている。

表面上、Orange Pill Jam はあまり普通のバンドではないように見える。彼らの音楽は金融主権、プライバシー権、そして現代制度のゆっくりとした腐敗を探求している。彼らの音楽スタイルは多岐にわたり、ジプシー・レゲエからアフリカ・ラテン、ヒップホップまで、時にはレゲエも取り入れる。彼らはビットコインで支払いを受け付けている。

音楽業界の伝統的な尺度から見ると、このバンドは成功とは言えない。YouTube チャンネルは2、3年運営されて、登録者はやっと500を超えたところだ。Spotify も彼らに熱心ではない。

しかし、特定のサークルの中では、彼らは確かに愛されている。そして、彼らはかなり難しいことをやっている:ビットコインユーザーがビットコインを知らなくても楽しめる音楽、そしてビットコインユーザーが無理に迎合されていると感じずに楽しめる音楽を創作している。

一. ビットコイン文化はどうやって自分の音楽を育てたのか

物語の始まりは、多くのビットコインの物語と同じく、業界の会議で起こった。

それは2022年、ルガーノで開催されたPlan Bフォーラムだった。Mermaidは「ドル崩壊」(Dollar Apocalypse)という曲を書き、感謝の意を込めて、真剣にビットコインのコンテンツを作り続けるすべての人に捧げた;特にマックス・ケイザー(Max Keiser)——放送人兼提唱者。彼のポッドキャスト「Orange Pill Podcast」は、インターネットの一部では見逃せない必聴番組となっている。

彼女は最初、自分が本当に彼に会えるか確信が持てなかった。後に、彼に会った。

数時間後、サトシギャラリーの人混みの中で誰かが言った:「彼女はあなたのために歌を書いた。歌わせてあげて。」ケイザーは振り向き、部屋に向かって宣言した、即興のコンサートが始まると。Mermaidの後ろには、アーティストValentina Piccozziの樹脂オレンジ薬丸アートが壁に掛かっている。マイクも音響テストも予告もない。

彼女はその歌を歌った。その後、ケイザーはビットコインアートの重要性について語ったが、彼女は今もその記憶を鮮明に覚えている。彼女が得たものは一つの方向性ではなく、問いだった:音楽はどこにあるのか?視覚芸術にはすでに追随者——画家やイラストレーター、ビットコイン美学の世界——がいるのに、音楽はまだ現れていない。

Mermaidはその出来事に「着陸」したと語った。でも、私は疑っている。本当に彼女を「着陸」させたのは、そのギャラリーに立ち、何の準備もなく、リハーサルもせず、ただ歌声を表現したいだけで歌った経験だったのではないかと。実証済みの性格の指標だ。後にこの話はまた持ち出された。

彼女はMichiに電話をかけ、シンプルなアイデアを提案した:これらのギターとボーカルの草稿を、プロの制作、適切なリズム、踊れるものに仕上げること。彼は承諾した。三曲だったものが七曲に、七曲が十三曲に、十三曲が二十一曲に増え、彼らの言葉によれば、さらに多くの曲が準備中だという。

以下は、その一つの制作過程。

Mermaidはバンドのリードシンガー兼主要作詞者。彼女はまず歌詞を書き、その後歌詞を基にメロディの輪郭を描く——これは完成された作品ではなく、あくまで輪郭線のようなもので、自分が何を伝えたいかはわかっているが、どう展開させるかは未定だ。彼女はこの輪郭をバンドのプロデューサー兼多楽器奏者のMichiに渡し、後のすべてを形作らせる。

その他のすべて——演奏のアレンジ、ロジスティクス、そしてアイデアを現実に落とし込むための書類作業——は、バンドの共同創設者Martinoが担当している。彼は他のメンバーより静かで、カメラの前でも少し恥ずかしがり屋で、楽器も演奏しない。彼は必要だからだ。バンドの運営を維持する役割を担い、彼はそれを誇りに思っているようだ。

Michiが持ち込むのは伝統的なアレンジではなく、リズムを一つの論証として扱うことだ。彼はプロのドラマーとして訓練を受けており、そのドラマーらしい性質を持つため、すべての楽器に対して同じ態度——音楽が何を表現しているかを探るのではなく、どう身体に触れるかを追究する。Mermaidは音楽に意味を与え、Michiはいつそれを感じ取れるかを決める。

この役割分担は明確に聞こえるが、実際はそうではない。彼はしばしば彼女に同じ歌詞を再録させ、彼女自身も気づかないほどの正確さを追求する。やがて、彼女は彼を信頼することを学んだ。最終的に、バンドの歌詞とリズムは互いに修飾し合わなくなり、むしろぶつかり合う——この緊張こそが音楽に生命を吹き込む場所だ。

二. プライバシー、主権、そして「無料」の罠が歌に書き込まれている

このバンドが何をしているのか知りたいなら、彼らの曲「Cypherpunks' Manifesto」は絶好の入り口だ——タイトルは少し難解に聞こえるかもしれないが、この曲は実は聴きやすい。リズムはアップテンポでダンスミュージック風、Rosalíaの影響を受けており、冒頭はスペイン語で歌われている。

最初の一文はこうだ:もし秘密のメッセージを送るなら。

Mermaidは説明する、それは暗号プロトコルについてだけの歌ではない。これはある感覚についての歌——扉を閉めたいという感覚だ。彼女は具体例を挙げた:あなたの子供が病院で生まれたばかりで、数人の友人に写真を送りたいが、その写真が最終的に自分のコントロールや見つけられなくなる場所に行くのを望まない。これはあなたの選択であるべきだ。今のところ、使うアプリによって違うかもしれない。

そこから歌は始まり、一連の映像を通じて、ダンスに適したポップソングの中で、ほぼ暴力的に正確に描かれる。飛行モードについての一節——スマホを飛行モードにしても、実際には透明になるわけではなく、誰かが本当にあなたを探しているなら、連絡を取る手段を見つけるだろう。無料の製品についての一言——「無料だからといって、あなたは商品だ」彼女は言う。これはGoogleの運営方法を観察した結果だ——巨大な無料インフラ、膨大なデータ収集、そしてあなたの行動が広告のフィードバックループを資金源にしている。「彼らはあなたの時間、データ、お金を盗む」と彼女は言う、「そして広告でお金を取り戻す。あなたは気づかずにお金を払っている。」

次に、最も鋭い一節に入る。Frederick BaschのStacy Herbertのポッドキャストから借用したものだ:略奪が一つの生き方になったとき、彼らは自分たちに法律体系を作り、略奪を許可し、略奪を美化する道徳規範を制定した。

Mermaidは経済学者のようにこれを示さない。彼女は長い間考えた末、怒りをもって表現する。「マフィアが政治家になっただけだ」と彼女は言う。「誰も見ていない、すべてが遅く進むから、裏で起こっている。」これは超然としたものではない。彼女は無宿の風景に無関心だ。

歌の終わりは個人の主権——仮想と現実、誠実さと共存——に近づく。これは終わりというより、方向性だ。画面の両端で一貫性を保とうとする試みだ。彼女はサルバドルに行く前にこの歌を書いた。帰国後、一言も変えなかった。

その歌は扉を閉めることについてだ。「自由の火」は、火をくぐり抜けた後に何が起こるかを語る。

この歌はサルバドルの会議のために書かれた——当時、その国はビットコインを法定通貨にした。彼女は歌詞を書く前に付属の宣言を何度も読み返した。最も誇りに思う一節は、「私たちはビットコインを採用している、そしてビットコインも私たちを採用している」だ。彼女はそれを抱擁のような感覚と表現した——加速して未知の世界に向かう中で、彼女を解き放つものはこれだった。

彼女はサルバドルに行く前にこの歌を書いた。帰国後、一言も変えなかった。このようなことは音楽業界では稀だ。

このパフォーマンスは、初披露というよりは確認のように感じられた。この歌はすでにすべてを語っている。国はそれを証明した。

三. AIが音楽を生成し始めたとき、彼らは何を見たのか?

Michiは、人工知能が雇用の再構築や圧迫を進めていることに特に驚いていない。彼はこの変化に気づいている、まるで熟練の画家が新しい道具の到来を察知するように——小規模な音楽作業が静かに失われつつある。映像のサウンドトラックや小さなタスクは、今や単なるプロンプトと10秒で完了する。

彼にはこの話にまつわる話がある。19世紀の画家と写真の発明についての話だ。ほぼ確実に何かの形で聞いたことがあるだろう。要約すると:写真は絵画を殺さなかった。むしろ、写真ができない領域に絵画を追い込み、それが印象派や超現実主義、そしてもし画家たちができるだけ正確に現実を模倣し続けていたら存在し得なかった多くの芸術を生み出した。

Michiは、この物語のミュージカル版はまだ創作途中だと考えている。人工知能は、コーヒーを淹れるのに必要な時間内に、既存の音楽ジャンルを生成でき、その品質も大多数のニーズを満たすレベルにある。ただし、未だ存在しないジャンルを創り出すことや、意図と本能の間にあるリズム感を見つけることはできない。

彼らは人工知能を他のことに使う——ビジネスプラン、フィードバック、管理インフラなどだ。しかし、音楽そのものには使わない。

「機械は皿洗いをすべきだ」とMermaidは言う。「衣服をたたむ。掃除をする。機械が掃除している間に歌って踊りたい。逆ではなく。」

機械はまだコメントしていない。

四. 熊市で音楽を作る:逆アルゴリズムの生存実験

この音楽プロジェクトの実際の課題は哲学的なものではない。非常に普通のことだ。

収入はその一つの課題だ。彼らはコピーレフトのプロジェクト——音楽は誰でも共有、リミックス、再利用でき、許可は不要、ビットコインやドル、どんな通貨でも支援を受け入れる——だ。彼らのGeyser Fundページでは、ミックスや二次創作に使える分割トラックの無料ダウンロードを提供している。

「金額は問わない、気持ちが大事だ」と彼らは紹介文に書いている。熊市の環境下で、こうしたオープンな姿勢はかなりの落ち着きと覚悟を必要とする。

聴かれることは聞くことより難しい。毎日1万4千曲がSpotifyにアップロードされているが、その多くは3年前には存在しなかったツールによって生成または支援されたものだ。貨幣主権について歌うバンドが、ここでは明らかにアルゴリズムの寵児ではない。

会場も役に立たない。ビットコイン会議は通常、会議室で行われる:白い壁、天井の蛍光灯、参加者はリボンをつけ、スライドを見続ける。「エネルギーを発信したい」とMermaidは言うが、「空間全体がそれを吸収している」。音楽には、すでに動き方を知っている部屋が必要だ。彼らはいつも見つけられるわけではない。

このインタビューの前、司会のCarineは機材をセットアップし、彼らの曲を流していた。彼女はそれを消すのを忘れた。MermaidとMichiがオンライン会議に参加したとき、彼女は顔を上げて言った:「あなたの音楽は部屋の雰囲気を変えた。温かさ。自由さ。生きている感じ。」

これはどのストリーミングダッシュボードにも現れない指標だ。

結局、これこそ唯一重要な論点——そして他のすべての問題をつなぐ論点だ。熊市の中で、ビットコインの理由は、その価格の前にそれを信じる人々に依存している。人工知能時代において、人間の創造性の理由は、説明によって何かを生成できない人々に依存している。Orange Pill Jamは、この両者の交差点にいる。それは不快でもあり、必要な立ち位置でもある。

彼らが構築したものは拡張できない。それは、似た入力を持つ他者によってテンプレート化、最適化、コピーされ得ない。これはMermaidの理念追求の仕方と、Michiがアイデアを身体に取り込む独特の方法の産物——7年かけて形を見つけた協力関係であり、今もなお模索を続ける、不完全な試みだ。コンテンツの限界コストがほぼゼロの世界では、この不可約な具体性だけが、ゼロに価値を下げられない唯一のものだ。

アルゴリズムはますます高速化している。Orange Pill Jam Projectは、すでに第17回のレコーディングを始めている。

BTC1.00%
原文表示
このページには第三者のコンテンツが含まれている場合があり、情報提供のみを目的としております(表明・保証をするものではありません)。Gateによる見解の支持や、金融・専門的な助言とみなされるべきものではありません。詳細については免責事項をご覧ください。
  • 報酬
  • コメント
  • リポスト
  • 共有
コメント
コメントを追加
コメントを追加
コメントなし
  • ピン留め