この言葉はそのままチャット画面に打ち込まれ、絵文字も一つも付けず、冷たく一行の文字が画面に横たわっている。まるで借用証書が額に貼り付けられているようだ。
私はその言葉をしばらく見つめ、指をキーボードの上に浮かせて打てずにいた。心の中に湧き上がったのは怒りではなく、何とも言えない荒唐無稽さだった——私たちの10年の友情は、彼にとってはただの帳簿のようなもので、いくら返しても少なければ顔をつぶす価値があると。
私は老赵と大学の寮友で、四年間上下段のベッドで寝た。彼の家は経済的に恵まれておらず、月末にお金がなくて食事もできないときは、私は二人分の料理を作って半分ずつ分けた。卒業後はそれぞれ別の道を歩き、連絡も徐々に少なくなったが、節目節目には祝福のメッセージを送り合い、時々朋友圈でいいねを押す程度だった。私はこの友情は薄れたものの、基礎はまだ残っていると感じていた。
一昨年、私が結婚したとき、彼も来てくれた。洗いざらしの青いシャツを着て、同級生のテーブルの端に座り、あまり多くは話さず、宴が終わると帰った。後で礼簿を見たら、彼の名前の後ろに「千元」と書いてあった。私は心の中で少し気まずさを感じた。彼の稼ぎは多くないことを知っていたし、その千元は彼にとっては小さな金額ではなかった。
だから今回は彼から結婚の招待状が送られてきた。私は本当は行くつもりだったが、急に仕事で出張になり、どうしても行けず、結局600元だけ送った。
正直に言えば、600元は千元より少ないし、わざと彼を騙そうとしたわけではない。ただ、適当に差しのばした金額で、気持ちが伝わればそれでいいと思った。年末に実家に帰ったときに、またご馳走をして埋め合わせるつもりだった。
彼があの一言を直接言うとは思わなかったし、少しも体裁を気にしないとは。
私はその文字を2分ほどじっと見つめ、打ち込みの内容を何度も削除し、最後には何も返さず、スマホを裏返して机の上に置き、背もたれに寄りかかった。
天井の蛍光灯がブーンと音を立て、オフィス全体を青白く照らしている。同僚が私の顔色を気にして、「どうしたの？」と尋ねた。私は「別に」と答え、「古い同級生に気分を害した」とだけ言った。
彼が何かを尋ねると、私はスマホを裏返してそのメッセージを見せた。彼も驚き、「この男は本気か？600元の礼金で道徳の授業を受けさせるつもりか？」と呟いた。
その後、私はやはり千元を補った。自分に非があるからではなく、こういう人に何も借りたくなかったからだ。私はさらに400元を送金し、「清算済み、感謝しない」と備考に書いた。彼はすぐに受け取り、「OK」の絵文字を返した。黄色い丸顔が親指を立て、口角を少し上げて、礼儀正しくも友好的な表情だった。
私はその表情をじっと見つめ、突然胃の中が渦巻くような感覚に襲われた。まるでハエを飲み込んだようだ。彼のアイコンを開き、右上の三点アイコンをタップし、「友達を削除」の文字をためらいながら数秒見つめ、最終的には押さずに、「通知オフ」に設定した。
そのアイコンはチャットリストの一番下に沈み、二度と光ることはなかった。
また一年以上経ち、そのリストにあの男がまだいることをほとんど忘れていた。
その夜、私は子供と一緒にレゴを組み立てていると、スマホが震えた。老赵からのメッセージだった：「兄弟いる？3万元借りてくれないか。父が入院して急ぎで必要だ。」
私はそのメッセージを見てしばらく呆然とした。リビングで子供が半分組み立てた恐竜を持ち上げて、「パパ見て見て」と叫ぶ。私は恐竜を受け取り、テーブルの上に置き、スマホを持ってバルコニーに出てタバコを一本吸った。
初秋の夜風が涼しく襟元を通り抜ける。私はそのメッセージを何度も読み返した。すべての文字を知っているはずなのに、並べるとまるで信じられないような気がした。
結婚のときに千元を渡し、私が600元のときに反目した男が、今や3万元を借りに来る。
煙を吸い終わり、「借りない」と返信した。「あのとき渡した千元は利子も含めて返済済みだ。俺たちはもう誰も借りていない」と。
送信後、私はスマホを飛行機モードにし、バルコニーに立って向かいの建物の灯りが一つずつ消えるのを見つめた。
心の中では、痛快なのか悲しいのかよくわからなかった。
子供が中で「パパ」と叫び続けているのを聞きながら、私はタバコの火を消し、ドアを開けて戻った。そして彼を抱きしめ、彼の手にあった積み木を受け取った。

原文表示