幼い頃、母は海外で子供二人をほとんど一人で育てていた。

見知らぬ国で、言葉も通じず、毎日疲れていた時期。
一緒に子供を育てていた母の友達が何気なく尋ねたそうだ。
「子供たちは本当にうるさくないですか？」
母はこう答えたという。
「ざっと聞けばうるさいけど、
詳しく聞けばうるさくないんだよ。」
数十年が過ぎて再会したその友達は、
まだその言葉を覚えていた。
私のうるささを詳しく聞いてくれてありがとう、母。