今日私たちが覚えている中国古代の画家の多くには共通の身分がある。
彼らは普通の人ではない。
彼らは官吏、士大夫、宮廷画師、あるいは少なくとも上層の物語に入ることができる人々だ。
顧恺之、阎立本、吴道子、展子虔、董源、荆浩、米芾、赵孟頫、顾闳中、李公麟……
これらの名前はもちろん偉大だ。
しかし問題は：
古代中国において、官吏や士大夫だけが芸術を理解していたのか？
普通の人には美的感覚がなかったのか？
寺院には壁画が必要なかったのか？
酒楼には屏風が必要なかったのか？
歌舞伎の舞台には舞台装置が不要だったのか？
大富豪の家には装飾が不要だったのか？
民間の結婚や葬儀、祭りの庙会、店の看板、年画や門神、神像の彩色画、これらはすべて空気の中に自分で描いたものなのか？
そんなはずがない。
芸術史に記された「名家」以外に、想像を絶するほど巨大な民間の画匠集団が存在したに違いない。
彼らこそが、古代の視覚世界を支えた真の担い手だ。
彼らは寺院を描き、神仏を描き、屏風を描き、舞台を描き、壁を描き、店の外観を描き、普通の人々が一生のうちに見ることができるほとんどすべての画像を描いた。
彼らの人数は、おそらく名高い大画家たちをはるかに超えている。
しかし問題は：
彼らはどこにいるのか？
彼らの名前は何というのか？
彼らの作品はどこにあるのか？
彼らの師匠は誰なのか？
彼らには自分たちの行会はあったのか？
彼らには独自の美学基準はあったのか？
士大夫や文人画とは異なる民間の美学体系は存在したのか？
私たちはほとんど知らない。
この疑問を追い続けると、最終的に敦煌壁画にたどり着く。
敦煌という巨大な芸術プロジェクトは、千年以上にわたり継続して築かれ、その背後にはただの天才だけではなく、
一代また一代の職人、工匠、技術者たちが支えていた。
彼らは壁の前に跪き、一筆一筆、仏像、飛天、供養者、山川、建築、衣紋、表情を描き続けた。
しかし敦煌にたどり着いても、個人の名前を見つけることは依然として少ない。
多くの場合、ぼんやりとした家族の手がかりだけが残る：
曹家。
宋家。
翟家。
地方志を調べると、時にはいくつかの断片的な記録も見つかる：
某某、山水画が得意で、絵を売って生計を立てている。
そしてそれ以上は何もない。
彼はどんな絵を描いたのか？
彼はどんな題材を好んだのか？
彼は何で生計を立てていたのか？
弟子はいたのか？
彼には苦悩や野心、独自のスタイルや美学はあったのか？
わからない。
歴史は彼をそっと通り過ぎ、まるで彼が実在しなかったかのようだ。
このことに本当に衝撃を受けるのは：
中国の歴史は海のように広大だ。
史書、方志、碑刻、档案、家譜は、まるで何も残さなかったかのように思えるほど多い。
しかし、見ていくうちに気づくのは、私たちが残したのは記録された人々がほとんどだということだ。
皇帝。
官吏。
士大夫。
貴族。
文人。
制度に入った人々。
権力に近づいた人々。
そして、実社会の大多数を構成する人々は、逆に消えてしまった。
画匠は消えた。
大工は消えた。
左官は消えた。
歌舞伎の役者は消えた。
酒楼の料理人は消えた。
街頭の呼び売りは消えた。
手紙を書いた人は消えた。
寺の像を作った人は消えた。
普通の人の門神や屏風、壁画を描いた人も消えた。
彼らは存在しないわけではない。
ただ、きちんと記録される資格がなかっただけだ。
だから私はますます感じる、中国の歴史で最も感慨深いのは、
その源流の長さや輝かしさだけではなく、
それはまるで巨大な宮殿のようだということだ。
宮殿は金碧輝煌で、扁額ははっきりしていて、官職は明確で、規章は完璧だ。
しかし、宮殿の外の市場、灯火、呼び売り、手工芸、审美、欲望、貧困、喜び、失敗、ささいな人生は、
夜の闇にほとんど飲み込まれている。
私たちは中国の歴史を見ていると思い込んでいる。
しかし、多くの場合、見ているのは名前が記録されたごく一部の人だけだ。
真の広大な中国、真の賑やかな中国、真に普通の人々が支える中国は、
むしろ史書の隙間に沈んでいる。
これが私が中国史を読む上で最大の遺憾だ：
官吏の昇進や浮沈を記録している一方で、
多くの普通の人々の一生を見失っている。
そして、名前を残さなかった人々も、
真剣に生きていたし、
美を創造し、
自分の手芸や美学、運命を、
少しずつこの国の暮らしの中に刻み込んでいたのだ。

原文表示

このページには第三者のコンテンツが含まれている場合があり、情報提供のみを目的としております（表明・保証をするものではありません）。Gateによる見解の支持や、金融・専門的な助言とみなされるべきものではありません。詳細については免責事項をご覧ください。