人生はおそらく慢性疾患のようなものであり、満ち足りた旅の待ち望みではない。多くの人は、焦らずに生きられるようになってから、成功してから幸せになれると考えるが、現実はそう簡単ではない。苦痛は永遠に去らず、後悔も完全に埋め尽くされることはない。人が真に成長するのは、苦痛を消し去ることによってではなく、苦痛と共存することを学ぶことによってだ。人生は絶えず問題を解決して終点に到達することではなく、愛、欲望、失望、平凡さ、執着の間で長く揺れ動くことだ。私たちは自分自身を完全に癒すことはできないが、それでも前進し続けなければならない。すべての傷を取り除くことはできなくても、創造し、愛し、書き、信じることはできる。人生は癒えた後に始まるのではなく、症状を抱えながら進む過程で、壊れた経験を少しずつ信仰に書き換え、長い病の隙間を自分の作品にしていくことだ。