母は毎週日曜日に電話してくる。

十分に貯金しているか尋ねる。
なぜまだ家を買わないのか尋ねる。
いつ孫を授かるのか聞く。
保育園の費用が彼女の最初の住宅ローンより高いとは言わない。
学生ローンの額が彼女の大学の授業料の合計より高いとは言わない。
4年間貯金しても頭金に手を付けられないことは言わない。
健康保険料が月430ドルで、去年は4,000ドルの請求書が残ったことは言わない。
眠っても解決しない疲れを感じていることは言わない。
ただ「頑張っているところだよ、母さん」と言う。
すると彼女は「もっと規律正しくしなきゃ」と言い、私は「その通りだね」と答える。
なぜなら、彼女が築いたアドバイスの世界がもう存在しないことをどう説明すればいいのか。
母に、彼女の足跡をたどることが今や全く違う場所に導くことをどう伝えるのか。
伝えられない。ただ「頑張っているところだよ」と言って、ポテトを渡す。