シャワーを浴び終わったばかりで、髪から水滴が滴っていると、彼女はキッチンの台に寄りかかって氷水を飲んでいた。

私が近づくと、彼女は振り向かず、ただカップを横に少し動かした。
その動作はとても軽かったが、私はわかっていた。
彼女の後ろに立ち、腰に手を回し、バスローブ越しに彼女の濡れた肌を感じ取った。
彼女は避けず、むしろ後ろに寄りかかり、重心を私に預けた。
こんな時、誰が先に口を開くかが勝負だ。
彼女は私を見て、唇に水滴をつけたまま言った。「あなたの髪の水滴が私の肩に落ちたわ。」
声はとても静かで、まるで重要でないことを言うようだった。
私は拭かずに、頭を下げてその水滴にキスをした。
彼女は首を少し仰ぎ、喉の奥で浅いため息をついた。
まるで何かをやっと待ち望んでいたかのようだった。
その後、彼女は私の胸に顔を埋めて、突然笑った。
私は何を笑っているのか尋ねると、彼女は言った。「さっき氷水を飲みながら何を考えていたと思う？」
私は何を考えていたのかと聞いた。
彼女は言った。「あなたがいつ来るかを考えていたの。」
私は彼女をしっかり抱きしめ、もう何も言わなかった。
いくつかのことは、言い尽くすと逆に面白くなくなる。