ドバイが揺れた。先月末、中東の空が火に包まれた日のことだ。

世界有数の国際空港が一晩にして機能停止に追い込まれた。ドバイとアブダビ、UAEの二大ハブが同時に爆撃を受けたのだ。毎日1200便のフライトが発着していた場所が、突然、戦場に変わった。ユーラシアとアフリカを結ぶスーパーハブの地位も、この日は意味を失った。

現地にいた華人開発者のウーが最初に感じたのは、窓の外の音だった。バンバンバンという三つの音。以前レバノンとイラクにいた経験から、彼はすぐにそれがミサイルだと分かった。その後、轟音はますます密になり、真夜中まで続いた。空を見上げると、Marina方向でミサイルが迎撃され、空中で爆発するのが見えた。「映画でしか見たことなかった」と彼は後に話した。「今回、地球が生の大作を放送してくれた。」

ドバイのランドマーク、パームアイランドのホテルが爆撃され、七つ星のバージュアルアラブホテルが火災を起こし、ハリファタワーの上空で迎撃の光が閃いている。これらの名前は普段、観光広告に登場する。今は戦争ニュースに登場している。

その日の午前中、アメリカとイスラエルがイランに共同攻撃を行った。イランは数時間内に反撃を決行。ミサイルをイスラエルと湾全体に向けて発射した。バーレーン、カタール、クウェート、サウジアラビア全体が警報を鳴らした。イランは明確に宣言していた。アメリカを助ける者はすべて攻撃対象だと。執筆時点で、イランは少なくとも6回の攻撃を行い、167発のミサイルと500機以上のドローンを発射していた。

ある大型交易所の幹部が、当時アラブ首長国連邦にいた。独占インタビューで彼女は述べた。「理論的には防空システムがあるため、安全性は全体的に基礎的な保障がある。ただし情報検索能力が不足している人はより恐怖を感じるかもしれない。」さらに彼女は「爆撃とミサイルは集団的な死傷者をもたらすだろう。しかし、現在のこの迎撃破片とドローン攻撃は、民衆により多くの心理的圧力を与え、経済的な損害もより大きい」と指摘した。

ドバイの華人増加率は非常に速く、2025年までに約30万人の華人が常駐していた。ドラゴンシティは砂漠に中国商品城を建て、「中国本土以外で最大の中国貿易センター」と呼ばれていた。ファーウェイ、小米、OPPOも中東本社をここに置き、中国のインターネット企業はそれを海外進出の橋頭堡と見なしていた。

Web3をやっている人、貿易をしている人、観光をしている人、住宅を売っている人、金融をやっている人。様々な業界の中国人がこの砂漠の都市に根を下ろしていた。過去10年間、彼らはアラブ首長国連邦の政治的安定に慣れ、ゼロ所得税に慣れ、「中東の混乱は自分には関係ない」と感じることに慣れていた。

ミサイルが来るまで。

ある華人が友達のグループチャットに書いた。「最初にドバイに来たのは税金を避けるためだが、今は防空壕にいるのは爆弾を避けるためだ。」

ウーはドバイで開発者ツールを扱っており、マリーナの近くに住んでいた。パームアイランドの入り口から遠くない位置。普段は売り場だが、今は問題だった。アメリカ軍のジャベルアリ基地に比較的近いからだ。

午後4時、ハリファタワーの近くで食事を終えた彼が家に帰ると、窓の外でドン、ドン、ドンと三回の音がした。彼は驚かなかった。以前、開発者イベントでレバノンとイラクにいたときにこの音を聞いたことがあるからだ。

しかし、そこにはミサイル防衛システムがないため、落ちてくると落ちてくる。爆撃区域を避ければいい。ドバイは違う。THAADがある。ミサイルは空中で迎撃されて爆発する可能性もあれば、外れた弾道で落下地点がランダムになり、民間区域に落ちやすい。

轟音がますます密になり、警報と救急車のサイレンが混ざっていた。道にいる人々はほとんどが電話で家族に無事を報告し、急いでいた。

真夜中、携帯電話が政府の警報を鳴らした。ピピピピピ、耳障りで、三、四分間止まらなかった。それから建物も鳴った。彼と妻は地下駐車場に向かった。

駐車場はすでに人でいっぱいになっていた。子供を抱えている人もいれば、トランクにミネラルウォーターやビスケットを詰め込んでいる人もいた。エンジンは止まっておらず、いつでも出発できる状態だった。最悪の事態には、車を走らせる。

翌朝8時、一声の爆音で妻が目を覚ました。彼女は彼を起こした。「さっきは特に近かった。」窓を見ると、ガラスが震えていた。向かいのビルのガラスも震えていた。

しかし、その日は政府は警報を鳴らさなかった。彼は恐慌を引き起こしたくないのだと思った。あるいは、民間区域は爆撃されないと考えているのかもしれない。

だが、都市の大部分は依然として通常通り運営されていた。外界からの報道される恐慌は存在しなかった。

ウーは下に降りてスーパーに行った。棚は満杯で、牛乳やパンがあり、誰も奪おうとしなかった。マクドナルドを注文したら、30分で届き、配達員は届けるときに冗談を言っていた。

しかし、華人のスーパーは逆だった。昨晩9時半に注文を出したが、システムは忙しすぎると提示した。10時に再試行しても、まだ注文できなかった。今日は商品も届かなかった。公式は購入者が多すぎて供給できないと述べた。

ウーのイギリスの隣人は朝早く出かけ、スーツケースを引きずりながら急いで歩いていた。

現在の撤退方向はおおよそ三つだった。一つ目、誰かが夜通し車を運転してオマーンに行った。そこは周辺で唯一イランに攻撃されていない国だったが、オマーンへの道は現在ほとんど通行できないくらい混雑していた。二つ目、誰かがアレインに撤退している。砂漠の真ん中で、ミサイルが砂漠を攻撃する可能性は低い。三つ目、誰かがシャルジャに引っ越す。そこには軍事施設がない。国境の出入り口はすでに塞がれていると推測された。

ウーはもう少し様子を見るつもりだった。「イランには無限のミサイルはないはずなので、今後の状況はよりコントロール可能になるだろう。」昨日、公式は137発のうち132発を迎撃したと発表し、その日は十数発の爆発音がした。

退路は3つの方向から選択され、車の中にはすでに水と食べ物が用意され、緊急用の財布が常に持っている。

ドバイの空港で営業をしている友人が、T3ターミナルが爆撃されたとき、最初にメッセージを送ってきた。「煙が出てきて、撤退中だ。」華人のピアツーピアネットワークは、公式のものよりも早く、メディアのものよりも正確だった。どの家の下が爆撃されたのか、どの交差点が封鎖されたのか、どのスーパーにまだ商品があるのか、すべてはWeChatグループで伝わった。

市中心に住む華人の友人たちは、低い建物を探して引っ越し始めた。なぜならハリファタワーはあまりにも高く、あまりにも目立つからだ。バージュアルアラブとパームアイランドは攻撃を受けたため、イランがランドマークに興味を持っているように見えた。

ウーは、もしイランがこのまま混乱を続けるなら、離れることを考えるかもしれないと話した。「信頼は築くのが難しい。一度破られたら、戻れない。」

今はただ待つしかない。アメリカが手を止めるのを待ち、イランが攻撃を終えるのを待ち、音が近づくのか、遠のくのかを待つ。

メイソンはドバイのシリコンバレーに住んでおり、近くにアメリカ軍の基地があると言われていたが、ずっと気にしていなかった。

午後、彼は食事をしていると、ドバイのランドマーク、パームアイランドのホテルがミサイルで攻撃された。彼は食事を終え、現場を見に行こうと車を運転しようとしたが、ナビが爆撃現場への道を示したところ、渋滞で水が流れないので、やむを得ず断念した。

メイソンは恐怖を感じなかった。「おそらく私からは遠すぎるのだろう。」

筆者との通話の10分前、彼はまた一声の爆発音を聞いた。この音は頭上で聞こえた。ミサイルが迎撃され、空中で爆発し、音は非常に大きかった。彼は窓の外を見たが、下ではまだ人が歩いていた。

昨晩、彼の携帯が何台も順次鳴り、政府の警報が夜の静けさを貫通した。警報の内容はおおよそこうだった。外出をできるだけ避け、窓から少し距離を置くように。彼は空から裂けるような音が聞こえ、戦闘機なのかミサイルなのかはわからなかったが、飛んで行った。近くで爆発することはなかった。そして彼は寝た。

朝起きてニュースを見たら、午前1時にT3ターミナルがドローンに撃たれたことがわかった。メイソンはミラノで冬季パラリンピックを見るつもりだったが、今は空港が無期限に運休している。Twitterには空港の動画があふれていて、彼は一瞥したが、真実と虚偽が半々だった。

誰かが撤退し始めている。メイソンがいるドバイの地元の人々の中には、ツアーガイドをしている人がいて、VIP顧客が出発することについて話していたが、オマーンの国境はすでに塞がれていた。普段ビザを取得するのに長い列に並ぶ必要があり、今はさらに難しい。誰かが彼に撤退するかどうか尋ねてきたが、彼は心の中で計算した。サウジアラビアまで1000キロ以上、オマーンまで数百キロ。「今オマーンに行くのはむしろ危険かもしれない。この道のりで何が起こるかわからない。」

メイソンはそのまま留まることを決めた。

「すべて誇張だ」と彼はネット上の動画について話した。「バージュアルアラブはランドマークだから、爆撃されたら誰かが撮影して、恐ろしいことが広まる。」

メイソンは、現在のミサイルはすべて精密誘導されており、基地を狙って撃たれるため、無差別に爆撃することはないと考えていた。迎撃されなければ、破片が他の場所に落ちる可能性がある。

オリビアは人口密集地に住んでおり、海岸線から8キロ離れていた。その海岸線はイランに向かっており、バージュアルアラブ、パームアイランド、ドバイマリーナがその側にあった。

午後、彼女は昼寝をしていて、目を覚ますと、WeChatで多くの人が彼女の安全を尋ねているのを見て、何かが間違っていることに気づいた。数時間後、彼女は窓の外で爆撃音を聞いた。彼女の家のガラスは改良され、元の二重ガラスにさらに二重ガラスを加えた四重ガラスだったが、その音は非常に耳障りで貫通してきた。

彼女はもともと医療美容の予約をしていたが、直接キャンセルした。しかし、皆の生活にはあまり影響がなく、階下のプールサイドでは週末のため、誰かが日光浴をしていた。

夜中に三回の爆撃音が続いた。寝る前、戦闘機が空をパトロールし、轟音が何度も響いていた。真夜中の12時、彼女は眠りに落ちたが、携帯が全家族を起こした。勿扰モードをオンにしていたが、警報がそのモードを貫通したのだ。家には3人の人間がいて、4、5台の携帯が同時に警報を鳴らしていた。

友達の一人がオマーンに行ったが、道が塞がれていた。彼女にはニューヨークの会社の創設者の友人がいて、夜通し出張の社員をオマーンに送り、プライベートジェットでアメリカに迎えに行った。

もともと三、四月に帰国する予定だったが、空港は無期限に運休している。もし通れないなら、周辺の国を経由して再び飛ぶことになる。

ネット上の動画は恐ろしいものが広まっているが、彼女はそれほど大げさではないと感じていた。

オリビアは状況が改善するだろうと判断していた。「彼らが弾薬を使い果たすまで、これが終わることはない。」

電話を切る時、彼女は昨晩一晩中眠れなかったと言い、もう少し寝ようと思っていた。

ドバイには四季はない。暑さとさらに暑さだけだ。

しかし、この二日間、三十万人の華人が別の温度を感じた。不確かさ。

ウーは車庫で子供を抱えた隣人を見かけ、メイソンはバージュアルアラブの廃墟を見に行きたいと考え、オリビアは勿扰モードを設定したが、警報が貫通してきた。ある大型交易所の幹部の言う通り、情報検索能力がある人はあまり慌てないが、そのようなノイズは常に存在する。窓の外の轟音、携帯電話の警報音、グループチャットで絶えず更新される情報。どのビルが爆撃されたのか、どの道が封鎖されたのか、どのスーパーにまだ商品があるのか。

皆、リフレッシュし、待っている。

アメリカが手を止めるのを待ち、イランが攻撃を終えるのを待ち、空港が再開するのを待ち、「すべてが正常だ」という通知を待つ。

誰かが夜通し逃げた。誰かが留まることを決めた。誰かはプールサイドで日光浴をし、誰かはパスポートと現金を緊急バッグに詰め込んだ。各自の選択に正しいも間違いもなく、ただ確率を賭けているだけだ。

ドバイに来る中国人の大多数は冒険のためではない。むしろ、確実性のためだ。税金は確実で、法律も確実で、ビジネスも確実だ。この都市は30年の時間をかけて、砂漠で一つの秩序を築いた。

パームアイランド、バージュアルアラブ、ハリファタワー。これらはすべてこの秩序の記念碑である。人は砂漠に勝つことができ、荒野の中に繁栄を築くことができる。

しかし、いくつかのことは人間の制御範囲にない。

二つの国が交渉テーブルで話が決裂すると、ミサイルが飛んでくる。あなたがどちらの側にいるかに関係なく、あなたが良い人であるかに関係なく、あなたがこれまでどれだけの税金を納め、どれだけの人を雇い、どれだけの建物を建てたかには関係ない。ただ、あなたはここにいるだけである。

これは2026年の世界だ。フライトは停止でき、国境は封鎖でき、精巧に計画された生活は一午後で乱される。あなたが何かを間違えたからではない。ただ、大国の対立の盤上で、誰も駒の意見を尋ねたことはなかった。

ウーは、もし状況が落ち着けば、彼もおそらく残るだろうと話した。「もしかしたら今後はより平和になるかもしれない。」

これは経験した人だけが持つことができる平静だ。これを終えた後、話し合うべきことは話し合い、停めるべきことは停める。中東の歴史はこのように書かれている。戦争と休戦を繰り返し、生活は続いていく。

メイソンは爆撃現場を見に行きたいと思っていた。おそらく、あの映像を確認したい、実際にこれを経験したことを確認したい、この街がまだ存在していること、自分がまだ存在していることを確認したいだけだ。

窓の外で再び一声が響いた。

ミサイルか迎撃か、遠いのか近いのかわからない。

大丈夫。音はまだ遠くにあり、日常はまだ続けられる。マクドナルドはまだ配達を行っており、スーパーにはまだ商品があり、警報が鳴れば駐車場に行き、鳴らなければそのまま眠り続ける。

三十万人の華人は、こうして待っている。

風が止むのを待つ。