死は実は兆候があるものだ。人が去る直前になるほど、身にまとった気配はより優しくなる。彼の世界を見る目、あなたを見る目も、より切なくなることがある。これらの変化は、彼自身さえ気づいていないかもしれない。でも、あなたが近づくと、かすかに感じることがある。空気の中に、言い表せない悲しみが漂っているような気がする。そして、ある晴れた午後、突然思い出すのだ。彼はもういないことを。