日本から帰ってきて一週間が経った。

視覚的には、これまで見た中で最も美しい場所の一つだった。
雨の後の静かな通り。
時間が止まったかのように感じる寺院。
ほとんど現実感がないほどの秩序と静けさ。
でも、私の心に最も残ったのは美しさではなかった。
そこにいるときの自分の見えなさだった。
旅行前に、すべてに備えた。
基本的な日本語のフレーズを覚えた。
礼儀作法のガイドを読んだ。
何をして何をしてはいけないかの動画を見た。
そしてオンラインでは、人々は日本をほぼ理想郷のように描いていた。
礼儀正しい。
敬意を持っている。
親切だ。
だから、私は本当にワクワクして行った。
最初に感じた瞬間は長野だった。
レストランで地元の人たちの隣に座った。
1分後、彼らは静かに席を移動したいと頼んできた。
気まずいけれど、偶然かもしれない。
その後、白人観光客が3人入ってきた。
突然、スタッフは温かく笑顔で、まるで名誉ゲストのようにメニューを案内し始めた。
私の料理が届いたとき、それは一言もなくテーブルに置かれた。
目も合わせず。
気づきもなく。
何も。
その後、私はどこでもそのパターンに気づき始めた。
大阪では、私たちのグループはお好み焼き店の外で列に並んだ。
スタッフは私たちを見ると、ささやき合い、その後突然「閉店」と告げた。
閉店時間の2時間前に。
私たちが立ち去ると、他の客はまだ席についていた。
そして奇妙なのは、それが攻撃的なものではなかったことだ。
それが説明しにくい理由だ。
誰も侮辱しない。
誰も出て行けと言わない。
ただ、ゆっくりと気づくのだ、温かさは周りのすべての人に与えられているが、自分にはそうではないことに。
地元の人たちは店に入ると大きな声で迎えられる。
あなたが入ると沈黙。
最初に感謝を伝える。
最初にお辞儀をする。
最初に笑顔を見せる。
それでも、なぜか居心地が悪いと感じる。
旅行の終わりに、私は何かに気づいた。
礼儀正しさと受け入れは同じではない。
外見は平和に見えても、静かに特定の人々を疎外している場所もある。
そして正直、その感覚は寺院や食べ物、風景よりも私を家に連れて帰った。