私は東京郊外の小さな町の公共浴場（銭湯）に行きました。

日本人ではないので、マナーを破りたくなくてとても緊張しました。
年配の男性が私が困っているのを見て助けてくれました。
靴の置き場所や、入る前の洗い方、座る場所などすべて教えてくれました。
英語は話せませんでしたが、ジェスチャーと私の壊れた日本語でなんとか伝わりました。
私たちはしばらく一緒にお風呂に座っていました。
彼はどこから来たのか、何で日本に来たのか尋ねました。
私はひどい失恋の後に旅行していて、頭をすっきりさせたかったと答えました。
彼はうなずき、しばらく何も言いませんでした。
それからシンプルな日本語で「水はすべてを洗う。体だけじゃない。心も。」と言いました。
私たちはさらに20分ほど沈黙して座っていました。
出るときには、彼はもういませんでした。
旅行中にその銭湯にはあと3回行きました。
もう彼に会うことはありませんでした。でも、彼の言ったことをよく考えました。
水はすべてを洗う。体だけじゃない。心も。
彼は正しかった。