(ア)

アイスランドの環状道路を自分で運転している5日目、レンタカー会社から電話を受け取ったとき、私はハンドルを握る手のひらが瞬時に汗ばんだ。ガラスに針の先のような大きな傷、賠償金は14万人民元？その時、私は荒野の道路の脇に立ち、氷河が太陽の下で冷たい光を放つのを見て、突然北欧の風が骨の隙間に吹き込んでくるように感じた。

後でアイスランドの修理費が人生を疑わせるほど高いことがわかりました——レンタカー会社が示した請求書によると、フロントガラスを交換するのに1.8万人民元かかり、そのうち60%が人件費です。この物価水準は国内に置いても、我が家の車の大規模なメンテナンスを5回できるほどです。

(イ)

レイキャビクのレンタカー店で店員とやり取りをしていると、隣の作業スペースでちょうど中国の観光客が車を返却していました。車のドアに硬貨大のへこみがあり、彼らは9万クローナ（約4.7万人民元）の賠償を求められました。店員は冷たい表情で契約条項を示しました：アイスランドの法律では、すべての損傷は純正部品と認証技師によって修理されなければならないと定められています。

さらに恐ろしいのは、保険に隠された言葉のゲームです。私が支払った「フルカバー」には、シャーシの傷やガラスの損傷がまったく含まれていません——これは火山岩や氷の破片が散らばるアイスランドの道路では、避けられない高リスクです。あるドイツの観光客は、飛んできた石で窓が割れた後、レンタカー料金の5倍の修理デポジットを支払わざるを得ず、部品の空輸には2週間かかります。

(ハ)

今、私のスマホのアルバムには当時撮った367枚の車検の写真が残っています。車の屋根や底盤、あらゆる角度を逃さず撮影しました。しかし、レンタカー会社の切り札は紫外線ライトです——暗室で突然現れたステアリングホイールの米粒ほどの油汚れが、1800元の清掃費を支払う必要がある"証拠"となりました。

本当に命を守る操作は実際にこの3つのステップです：事前に現地のレンタカーのGoogle評価と悪評を調べる（特に中国語の評価に注意）、国際運転免許証の翻訳を用いること、そして石の破片保険と砂嵐保険を含むスーパー全保険を死守すること——たとえ毎日200元多く支払ったとしても、5万のクレジットカードの事前承認を押すよりはマシです。