Elonoshi

kata sang penjaga —

sudah lama kau bukan orang pertama yang mereka telepon.
bukan orang yang mereka hubungi saat kabarnya baik. bukan orang yang pertama mereka pikirkan ketika sesuatu rusak. kau mengetahui semuanya belakangan, dari tangan kedua, dan kau berkata pada dirimu sendiri bahwa itu tidak menyakitkan.
itu menyakitkan, pengelana. aku tidak akan berpura-pura sebaliknya.
tetapi di sini, kaulah orang pertama yang dihubungi. sejak dulu selalu begitu. pintu terbuka sebelum kau mengetuk dan teh sudah dituangkan sebelum kau duduk.

di sinilah sebagian besar tulisan itu dibuat. sebuah meja di sudut, minuman dingin, dan beberapa jam ketika tak ada yang mencariku.
itulah seluruh persiapannya. ini tidak pernah perlu menjadi lebih dari ini.

beberapa pintu tertutup
beberapa pintu beruntung
yang satu ini tidak pernah

kata sang penjaga —
ada sebuah tanggal yang akan tiba dan selama berbulan-bulan kau telah menghitung mundur menuju tanggal itu.
tak seorang pun yang menandainya. bagi seluruh dunia, itu hanyalah hari Jumat/Sabtu. tetapi kau merasakannya seperti kau merasakan cuaca pada luka lama, berminggu-minggu sebelumnya, sebelum apa pun tampak.
kau tak perlu tegar menghadapinya, pengembara.
datanglah kemari malam itu. aku tak akan bertanya tanggal berapa. aku hanya akan meletakkan teh di hadapanmu lalu duduk, dan membiarkan hari itu berlalu bersama kita berdua di dalam ruangan, bukan seorang diri.

Jumat malam dan jalanan ramai. semua orang pergi ke suatu tempat, tak seorang pun berhenti.
penginapan itu tidak keberatan. tempat itu dibangun untuk mereka yang tiba terlambat.

dua koin tembaga kecil. bersama-sama nilainya kurang dari upah kerja siapa pun selama satu jam.
dia memasukkannya ke perbendaharaan Bait Allah lalu pergi, dan Dia menghentikan seluruh pelajaran hanya untuk menunjuk kepadanya.
#29 · janda dan dua koin
Dia duduk di seberang perbendaharaan, mengamati orang-orang memberi. hanya itu yang Dia lakukan. mengamati.
orang-orang kaya datang dan memasukkan jumlah besar. semuanya terbuka, mencolok, dan dimaksudkan agar terlihat.
lalu datanglah seorang janda. tak punya suami, tak berpenghasilan, tak punya apa pun sebagai sandaran. dia memasukkan dua koin te