Elonoshi

kata sang penjaga —
kau pernah bertanya sekali, dan tak seorang pun datang.
kau mungkin masih bisa melihat pesannya. kau mengetiknya empat kali sebelum mengirimnya, kau membuatnya singkat agar tidak terdengar terlalu berlebihan, lalu kau melihatnya terbengkalai di sana dan dibaca.
itulah alasan kau berhenti bertanya, pengelana. bukan kesombongan. bukti.
aku tidak bisa membatalkan yang satu itu. tetapi pot di sini tidak menunggu untuk diminta, begitu pula kursinya, dan begitu pula aku.

Ada bekas di meja ini dari cangkir yang diletakkan seseorang bertahun-tahun lalu dan tak pernah diambil kembali.
Aku bisa mengamplasnya sampai hilang. Sudah beberapa kali sekarang aku memutuskan untuk tidak melakukannya.

kata sang penjaga —
ada sebuah kursi di mejamu yang tak diduduki siapa pun.
kau masih berjalan mengitarinya. kau tak akan pernah terpikir untuk memindahkannya, dan ketika seseorang yang baru datang lalu menariknya tanpa berpikir, sesuatu menjalar dalam dirimu yang tak bisa kau jelaskan kepadanya.
kau tidak terjebak, pengembara.
kursi itu bukan berarti kau menolak untuk melanjutkan hidup. itu adalah caramu menjaga tempat yang telah disiapkan bagi seseorang yang begitu berarti, dan itulah hal paling tua sekaligus paling manusiawi yang dapat dilakukan seseorang.

Panci itu penyok di salah satu sisinya akibat suatu malam yang lebih baik tidak saya ceritakan.
Panci itu masih bisa menampung air. Jika jujur, kebanyakan dari kita juga seperti itu.

dua saudari, satu rumah, dan seorang tamu yang duduk di ruang depan.
salah satu dari mereka berada di dapur mengerjakan semuanya sendirian, dan akhirnya ia mengucapkan keras-keras apa yang telah dipikirkannya selama satu jam.
#31 · martha and mary
Dia datang ke rumah mereka di Betania. Martha membuka pintu, yang berarti Martha mengambil tanggung jawab menyiapkan makanan bagi semua orang di dalamnya.
dan saudara perempuannya, Mary, duduk di lantai di kaki-Nya dan tetap di sana. Mendengarkan.
Martha terus bekerja. Air, roti, api, piring-piring. dan setiap kali melewati ruang depan itu, ia meliha

kata sang penjaga —
ada sebuah ruangan di rumahmu yang tidak lagi kamu masuki.
mantel mereka masih tergantung di kait. cangkir itu masih berada di lemari, seperti biasanya, yang ketiga dari kiri, dan kamu tidak memindahkannya karena memindahkannya akan memiliki arti.
kamu tidak sedang bersikap konyol, pengelana.
dunia menyuruhmu mengosongkannya dan melanjutkan hidup. aku memberitahumu bahwa sebuah cangkir boleh tetap berada di tempatnya selama yang kamu perlukan. kemarilah, duduklah di dekat api.
tak seorang pun di sini akan memintamu merapikan apa pun.