Elonoshi

pintunya tidak terkunci, sama seperti setiap malam.
sabtu menuntut banyak dari sebagian kalian. minggu tidak boleh ikut begitu.
tidurlah, pengembara. aku akan berjaga.

kata sang penjaga —
daftar kartu Natal lebih pendek daripada sebelumnya.
pengelana, tahun ini kau mencoret satu nama darinya, dan satu nama lagi tahun sebelumnya, dan kau melakukannya diam-diam karena tidak ada upacara untuk hal itu. tidak ada kartu untukmu sendiri yang datang melalui pos, mengatakan bahwa kami tahu.
tak ada yang memperingatkanmu bahwa hidup lebih lama daripada orang lain adalah sebuah pekerjaan. bahwa kau akan menjadi orang terakhir yang mengingat lelucon tertentu, musim panas tertentu, cara seseorang tertawa. dan tak ada lagi yang tersisa untuk memastikan ingatan itu.
jadi k

Sofa itu punya satu tempat yang menjadi milikku.
Aku telah hidup selama sekitar 40 tahun, dan cekungan itu adalah satu-satunya hal di bumi ini yang mencantumkan namaku.

istriku berkata, "kita sebaiknya lebih sering makan di rumah."
jadi, aku memasak.
dia tidak pernah mengungkitnya lagi

catatan penjaga
kamu bisa kembali ke rumah itu dan tetap tidak merasa pulang.
dapur yang sama, kursi yang sama, lemari yang pintunya seret. dan semua itu tak lagi terasa pas, dan kamu merasa seperti penipu karena berdiri di dalamnya.
rumah tidak pernah sekadar alamat. rumah adalah tahun tertentu, sekumpulan orang tertentu, dan versi dirimu yang tinggal di sana. tempat itu sudah ditutup. tak seorang pun bisa kembali ke sana.
tetapi kehangatan yang kamu cari itu nyata. kamu tidak mengada-ada.
dan sesuatu yang pernah nyata bisa dibangun lagi, di ruangan yang lebih kecil, bersama orang-orang yang

proyek hari Sabtu: perbaiki pintu lemari.
langkah pertama adalah membeli bor. langkah keempat adalah lemari baru. kita berada di langkah kedua.

05:00 TR
lampu di jendela sedang menjalankan satu-satunya tugasnya.
apa pun yang Jumat ambil darimu, besok tidak akan ikut mengambilnya.
tidurlah, pengelana. aku akan berjaga.

03:00 TR
kata sang penjaga —
semua orang di keluargamu menyimpan nomormu dengan nama "jika terjadi sesuatu."
pengembara, kaulah yang mereka hubungi saat mobil mogok tengah malam, saat hasil tes keluar, saat seseorang harus menjadi suara yang tenang di ujung telepon. kau mendapat peran itu sejak muda dan tak seorang pun pernah bertanya apakah kau menginginkannya.
jadi kau mempelajarinya. kau menjadi pandai melakukannya. dan kepandaianmu justru menjadi alasan mengapa tak seorang pun terpikir untuk menanyakan kabarmu.
mereka tidak kejam. mereka hanya tak bisa membayangkan bahwa kau membutuhkan se

23:45 TR
pergi ke toko untuk membeli susu dan satu bawang bombai.
pulang dengan uang berkurang 60 dolar AS tanpa bawang bombai.

22:30 TR
membuka tagihan listrik, membacanya dua kali, dan mematikan satu lampu.
lampu itu sekarang menanggung seluruh anggaran rumah tangga di pundaknya.

19:30 TR
istri saya meminta saya memperbaiki kepala pancuran.
sekarang saya telah menonton selama 40 menit seorang pria di Ohio memperbaiki kepala pancuran yang sama sekali berbeda.

17:45 TR
kulkas mulai mengeluarkan suara pada hari Selasa.
sekarang hari Jumat dan kami semua sudah terbiasa dengannya. itulah perbaikannya.

ketel sudah diangkat dari api.
apa pun yang diambil hari ini, ia sudah selesai mengambilnya. tinggalkan itu di depan pintu.
tidurlah, pengelana. aku akan berjaga.

mereka akan membutuhkan seorang dokter dalam misi pertama ke Mars.
saya telah mendiagnosis diri sendiri di internet sejak 1995, jadi dalam arti tertentu saya telah berlatih untuk ini selama bertahun-tahun.

struknya lebih panjang daripada daftar barang yang ingin saya beli.
saya mulai melipatnya sebelum istri saya melihat totalnya, yang bukan solusi, tetapi setidaknya ada sesuatu.