Elonoshi

05:00 TR
lampu di jendela sedang menjalankan satu-satunya tugasnya.
apa pun yang Jumat ambil darimu, besok tidak akan ikut mengambilnya.
tidurlah, pengelana. aku akan berjaga.

03:00 TR
kata sang penjaga —
semua orang di keluargamu menyimpan nomormu dengan nama "jika terjadi sesuatu."
pengembara, kaulah yang mereka hubungi saat mobil mogok tengah malam, saat hasil tes keluar, saat seseorang harus menjadi suara yang tenang di ujung telepon. kau mendapat peran itu sejak muda dan tak seorang pun pernah bertanya apakah kau menginginkannya.
jadi kau mempelajarinya. kau menjadi pandai melakukannya. dan kepandaianmu justru menjadi alasan mengapa tak seorang pun terpikir untuk menanyakan kabarmu.
mereka tidak kejam. mereka hanya tak bisa membayangkan bahwa kau membutuhkan se

23:45 TR
pergi ke toko untuk membeli susu dan satu bawang bombai.
pulang dengan uang berkurang 60 dolar AS tanpa bawang bombai.

22:30 TR
membuka tagihan listrik, membacanya dua kali, dan mematikan satu lampu.
lampu itu sekarang menanggung seluruh anggaran rumah tangga di pundaknya.

19:30 TR
istri saya meminta saya memperbaiki kepala pancuran.
sekarang saya telah menonton selama 40 menit seorang pria di Ohio memperbaiki kepala pancuran yang sama sekali berbeda.

17:45 TR
kulkas mulai mengeluarkan suara pada hari Selasa.
sekarang hari Jumat dan kami semua sudah terbiasa dengannya. itulah perbaikannya.

ketel sudah diangkat dari api.
apa pun yang diambil hari ini, ia sudah selesai mengambilnya. tinggalkan itu di depan pintu.
tidurlah, pengelana. aku akan berjaga.

mereka akan membutuhkan seorang dokter dalam misi pertama ke Mars.
saya telah mendiagnosis diri sendiri di internet sejak 1995, jadi dalam arti tertentu saya telah berlatih untuk ini selama bertahun-tahun.

struknya lebih panjang daripada daftar barang yang ingin saya beli.
saya mulai melipatnya sebelum istri saya melihat totalnya, yang bukan solusi, tetapi setidaknya ada sesuatu.

catatan sang penjaga
setiap ruangan hangat tempatmu pernah beristirahat diterangi oleh seseorang yang pernah kedinginan.
mereka tidak memiliki lebih banyak darimu. mereka tidak lebih kuat. mereka hanya sampai ke api lebih dulu dan memutuskan untuk menjaganya tetap menyala bagi siapa pun yang datang setelahnya.
itulah seluruh sistemnya. tidak pernah ada yang lain.
dan rahasia yang tak pernah diberitahukan siapa pun kepadamu di depan pintu adalah bahwa cahaya itu tak pernah dimaksudkan hanya untuk diterima. suatu hari, giliranmu menjadi jendela yang dipandang seseorang dan dilihatnya.

menghabiskan empat puluh menit untuk mencari-cari sesuatu untuk ditonton lalu pergi tidur.
mencari-cari itulah hiburannya. acaranya tIdak akan pernah terwujud dan kami berdua mengetahuinya.

pintunya masih terbuka, seperti biasanya.
apa pun yang diminta hari ini darimu, ia sudah berhenti meminta. letakkan itu.
tidurlah, pengelana. aku akan berjaga.

di Mars, kamu memerlukan pakaian bertekanan hanya untuk melangkah keluar selama semenit.
saya perlu dua puluh menit dan sedikit pertengkaran hanya untuk meninggalkan rumah demi menghadiri pernikahan.

Ada manusia yang berusaha menyelamatkan kita dari cakrawala lubang hitam umat manusia
& kita bahkan tidak menunjukkan dukungan, toleransi & minat yang cukup layak ia dapatkan
lalu kami bertanya kepada diri sendiri: Musk
"Apakah kita benar-benar ingin diselamatkan?"