Belakangan ini rasanya kita diam-diam sudah berhenti membeli produk…

Dan mulai menyewakan hidup kita.
Perangkat lunak punya biaya bulanan.
Musik punya biaya bulanan.
Film punya biaya bulanan.
Penyimpanan cloud, aplikasi kebugaran, alat produktivitas—bahkan fitur yang dulu sudah termasuk dalam produk—sekarang hadir dengan langganan.
Kalau telat bayar, akses menghilang.
Entah di mana, “Beli sekali dan itu milikmu” berubah menjadi “Terus bayar kalau mau tetap memakainya.”
Saya yakin saya tidak sendirian yang merindukan memiliki barang, bukan menambahkan biaya berulang lain ke kalender setiap bulan.