Mengapa generasi 80-an di China mulai mewarnai rambut mereka menjadi pirang?

Karena ketika mereka masih muda, mereka tidak berani memberontak.
Saat kecil, sekolah mengatakan kepada mereka untuk patuh, pengertian, dan mendapat nilai tinggi; setelah dewasa, masyarakat mengatakan kepada mereka untuk bekerja, membeli rumah, menikah, punya anak; para wirausaha mengatakan kepada mereka untuk bertanggung jawab, mencari uang, dan bertahan hidup.
Mereka bukannya tidak pernah berpikir untuk melawan, tetapi di setiap tahap, selalu ada hal yang lebih penting daripada perlawanan.
Saat berusia dua puluhan, mereka tidak berani memberontak, karena takut kehilangan masa depan;
Saat berusia tiga puluhan, mereka tidak berani memberontak, karena takut kehilangan keluarga;
Saat berusia empat puluhan, mereka tidak berani memberontak, karena takut kehilangan semua yang telah mereka kumpulkan.
Hingga suatu hari, mereka menyadari bahwa masa muda telah berlalu, tubuh mulai menua, produktivitas mulai menurun, dan masyarakat pun tidak lagi mengharapkan mereka untuk menciptakan lebih banyak nilai.
Akhirnya, mereka berani.
Maka, ada yang mulai memanjangkan rambut, ada yang mulai mengendarai motor, ada yang mulai membuat tato, ada yang mulai mewarnai rambut pirang.
Namun, pemberontakan ini bukan lagi untuk mengubah dunia, melainkan lebih seperti perlawanan ideologis yang terlambat puluhan tahun — sebuah perlawanan terhadap peran "orang yang benar" yang selama ini mereka mainkan sepanjang hidup mereka.
Hanya saja, kebebasan semacam ini sering kali dibangun di atas satu premis yang kejam:
Seseorang telah digunakan oleh zaman ini seumur hidupnya.