Dalam perjalanan ke Yosemite, saya malah melihat ada orang yang memindahkan rumah secara keseluruhan di atas truk “pindah rumah”. Kita terbiasa dengan “beli rumah = properti tidak bergerak”, tapi di sini, rumah bisa dicabut dari akarnya dan dibawa pergi. Amerika punya perusahaan khusus “pindah rumah”, mengangkat rumah kayu secara utuh, meletakkannya di atas balok baja dan truk hidrolik, membongkar cerobong asap, membersihkan pohon dan kabel listrik, lalu membawanya ke tempat lain. Memindahkan sebuah rumah kayu sekitar 30 ribu dolar AS.

“Properti tidak bergerak”, di Amerika bisa dipindahkan.

Hari ini ingin bicara tentang rumah kayu dan semangat penjelajah.

Saat masuk ke pegunungan, terjebak di jalan setengah jam tanpa bergerak, sopir mobil sewa bilang, itu sedang menebang pohon. Saya tanya, bukankah ini taman nasional? Kenapa harus menebang pohon? Sopir bilang, digunakan untuk membangun rumah, hampir semua rumah di Amerika terbuat dari kayu.

Pada tahun 2024, 94% rumah tunggal baru di seluruh Amerika dibangun dengan struktur kayu, hanya 5% yang menggunakan beton. Kayu murah, cepat dibangun, tidak membutuhkan banyak pekerja terampil, juga tahan gempa. “Beton kalau dibongkar biayanya mahal, sampahnya banyak, kayu kalau sudah tidak dipakai cukup dibakar,” kata mereka. “Sekarang, perlindungan anti air kayu sudah sangat baik.” Tapi, membakar rumah di Amerika harus melalui pemeriksaan asbes dan pelaporan, “jenis ‘kalau sudah tidak dipakai langsung dibuang dan ringan’ ini memang ciri khas Amerika.”

Bercakap dengan teman Amerika, dia selalu menyebutkan semangat penjelajah, Frontier Spirit. Individualisme orang Amerika, kemandirian, berangkat tanpa rencana, dan semangat ke barat yang terus berkembang sangat istimewa. Yang benar-benar memungkinkan “perjalanan ke barat” adalah kayu: pada tahun 1830-an, Chicago menciptakan kerangka balon (balloon frame), menggunakan balok kayu 2×4 dan paku untuk membangun rumah dengan cepat, murah sampai bisa dipre-fabrikasi dan langsung dikirim ke barat. Rumah kayu yang bisa dibongkar, dibakar, dan dibawa pergi, pada dasarnya adalah benteng bergerak penjelajah, di mana pun ada peluang, rumah dipindahkan ke sana.

Sekarang, di barat Amerika, tanah perawan sudah tidak ada lagi, tapi semangat penjelajah tidak hilang, mereka hanya melihat ke atas.

Dulu, penjelajah memindahkan rumah ke barat dengan kerangka balon dan kereta kuda ke padang gurun barat, hari ini Elon Musk ingin menggunakan Starship untuk menjadikan manusia “spesies multiplanetary”, Mars adalah “barat” berikutnya. Bahkan kata-katanya sama persis, semangat penjelajah, menetap, mandiri, membangun rumah di tempat yang sama sekali tidak ada apa-apa.

Jadi, bagi saya, California adalah metafora yang ajaib, di baratnya adalah Pasifik, titik akhir ekspansi geografis Amerika ke barat, dan Silicon Valley di California adalah titik awal ekspansi manusia ke atas, ke Mars. Tidak ada ujungnya semangat penjelajah, manusia bisa memulai kembali di tempat tanpa semen, tanpa tempat penebangan kayu.

Hotel tempat saya menginap juga terbuat dari kayu, seluruh kamar berbau lembut kayu pinus, kekurangannya adalah kedap suara yang benar-benar kurang bagus.

Kayu di California sangat kering, bahkan sering terbakar, karena iklim Mediterania khas, “hujan dan panas tidak bersamaan”, musim dingin basah dan musim panas kering. Musim dingin (November-Maret) adalah musim basah, badai Pasifik datang bertubi-tubi, salju di pegunungan, sungai dan lembah hujan, hampir seluruh hujan turun dalam bulan-bulan ini. Musim panas (Mei-Oktober) adalah musim kemarau, tidak hujan sama sekali, sangat panas dan kering, mengeringkan vegetasi menjadi kayu kering.

Angin juga terbagi dua. Angin lembut dari laut yang bertiup sepanjang tahun, siang hari dingin dari laut ke darat, membawa pendinginan dan kelembapan ke pantai, jadi musim panas di San Francisco sejuk dan berkabut. Pagi hari sering tertutup kabut laut.

“Pernah mengalami musim dingin terdingin, itu musim panas di San Francisco.” Benar! Pertengahan Juni pun harus pakai jaket bulu tipis.

Musim panas yang panas dan kering + irigasi yang maju adalah berkah dari kebun buah. California menghasilkan sekitar 80% almond di dunia, dan buah jeruk yang manis dan cerah 🍊~ Sepanjang jalan penuh kebun buah, plum, ceri 🍒, stroberi 🍓, anggur 🍇… memenuhi dataran dan lereng gunung.

Banyak pendaki tebing datang ke Yosemite, di sini adalah tempat suci pendakian tebing besar di seluruh dunia, tidak hanya “dua tiga titik”, El Capitan, Half Dome, Cathedral Peak, Sentinel Rock… Di atas El Capitan ada jalur legendaris seperti The Nose, Freerider, Dawn Wall.

Saya baru tahu betapa luar biasanya El Capitan saat berdiri di kaki tebingnya, tebing granit setinggi sekitar 900 meter, hampir dua kali lipat tinggi Taipei 101 (508 meter). Alex bahkan bisa memanjat tanpa tali, tanpa perlindungan, mengikuti jalur Freerider dengan tangan kosong, ini benar-benar prestasi olahraga terbesar dalam sejarah manusia.

Teman bertanya: Bagaimana sebenarnya Yosemite? Sering disebut “taman nasional yang paling terlalu dihargai”, karena dekat kota besar, jadi banyak pengunjung.

Saya bilang: Tapi air terjunnya benar-benar indah. Banyak air terjun di sini, semuanya berasal dari salju gunung, salju di Pegunungan Nevada mencair, air terjun setinggi 739 meter, sering berpasang-pasang. Saat ini Juni, volume air terbesar. Ada orang yang bermain kayak dan kano di sungai, anak-anak bersepeda, tidak ada yang main ponsel, tentu saja mungkin karena di pegunungan sinyalnya tidak ada 😂.

Tapi saya lebih suka karena sinar matahari di California sangat bagus, sampai-sampai ingin mengangkat wajah ke atas, mungkin semangat penjelajah lahir dari situ?

Rumah bisa dibawa pergi, barang bisa dibakar, pergi ke tempat yang ada gunung, ada air, ada sinar matahari…