Nama saya Li Wenbin, pada tahun 2017 bekerja sebagai kepala lini produksi di sebuah pabrik elektronik di Suzhou, mendapatkan sekitar enam ribu lebih per bulan. Itu adalah tahun kelima saya di pabrik, setiap hari berdiri dua belas jam, pulang ke rumah sewaan kaki bengkak dan bersinar, harus direndam air panas selama setengah jam baru bisa pulih.

Musim dingin tahun itu saya main ponsel, melihat sebuah pemberitahuan, Bitcoin menembus dua puluh ribu dolar. Saya klik dan lihat sebentar tapi tidak terlalu paham, tapi ada satu kalimat yang saya ingat—naik dua puluh kali lipat dalam setahun. Dua puluh kali lipat. Saat itu saya punya delapan puluh ribu di rekening, hasil menabung lima tahun. Saya hitung berulang kali dalam hati, jika saya investasi satu tahun lebih awal, bisa jadi satu ratus enam puluh juta. Satu ratus enam puluh juta di kota kecil kampung halaman saya, cukup beli satu rumah dan masih ada uang untuk renovasi. Malam itu saya berputar-putar tidak bisa tidur, penuh pikiran dengan angka itu.

Kemudian saya sering berpikir, kalau saja hari itu saya tidak membuka pemberitahuan itu.

Awal musim semi 2019, atas petunjuk rekan kerja, saya membuka akun di bursa, membeli Bitcoin senilai tiga ribu yuan. Setelah beli saya juga screenshot dan kirim ke dia, tanya apakah sudah cukup. Dia bilang sudah, pegang saja jangan diganggu, tunggu naik. Saya tidak jual, selama tiga bulan uang tiga ribu berubah menjadi dua ribu dua. Dua ribu dua cukup untuk makan setengah bulan, saya tidak tahan lagi, mulai cari artikel di internet. Semakin saya baca, semakin merasa bodoh, cuma pegang diam apa bisa dapat uang? Orang yang benar-benar kaya biasanya berurusan dengan kontrak.

Kata kontrak ini saya pelajari dari seorang blogger. Dia tiap hari kirim screenshot transaksi, semua keuntungan ratusan persen, komentar di bawah penuh dengan “Ikut naik” “Makan daging”. Saya pelajari selama seminggu penuh, tentang leverage, margin, harga likuidasi, saya pelajari sekilas, merasa sudah paham, lalu buka transaksi pertama dalam hidup—margin sepuluh kali lipat Ethereum.

Transaksi itu dibuka jam sebelas malam. Saya pantau sampai dua pagi, saat keuntungan tertinggi lebih dari tiga ratus, saya tidak tutup posisi. Pagi harinya alarm berbunyi, saya cek ponsel, posisi sudah hilang. Saya terkejut cukup lama baru sadar, itu adalah margin call. Pertama kali margin call, kerugian kurang dari dua ribu, tidak banyak, tapi saya tidak merasa sakit, malah merasa keberuntungan buruk. Saya coba tahan? Atur stop loss lebih besar? Saya anggap kerugian ini karena kesalahan operasional, bukan karena arah pasar.

Dua bulan berikutnya saya seperti kerasukan. Gabung puluhan grup, ikuti puluhan blogger, ponsel penuh gambar analisis teknikal. Kepala dan bahu, double bottom, Fibonacci retracement, di grup diskusi satu persatu, kadang ada yang panggil saya “Boss”. Di lini produksi tidak pernah ada yang panggil saya “Boss”, panggilan itu sangat saya nikmati.

Tapi akun tidak bisa bohong. Dua bulan, delapan puluh ribu berubah jadi tiga puluh ribu.

Saya mulai panik. Itu adalah panik yang sangat nyata, bulan depan harus bayar sewa, tahun baru harus bawa uang pulang ke kampung. Saya tidak mau menyerah, saya merasa sudah bayar banyak uang sekolah, belajar banyak teknik, tinggal menunggu satu kesempatan, satu tren besar bisa membalikkan keadaan.

Kesempatan itu datang di bulan Maret. Bitcoin datar di sekitar sembilan ribu dolar selama setengah bulan, saya prediksi akan naik, pakai leverage dua puluh kali lipat. Saya taruh hampir semua uang tersisa. Dua hari pertama memang naik, keuntungan sempat lebih dari dua puluh ribu, tangan saya gemetar. Tapi saya tidak tutup posisi, saya hitung, uang segitu belum cukup balik modal, saya harus lipat ganda.

Hari ketiga dini hari, sebuah candle besar di lima belas menit, langsung menembus harga likuidasi saya.

Saya lihat “Sudah Likuidasi” di layar ponsel, layar hitam, muncul wajah saya. Malam itu saya tidak tidur, duduk di tempat tidur menghisap satu bungkus rokok, pikiran cuma satu—hilang, semuanya hilang.

Kalau sampai di sini saya berhenti, mungkin nanti saya akan kembali bekerja jujur, perlahan kumpulkan uang, beberapa tahun kemudian cerita tentang kejadian aneh ini. Tapi entah kenapa ada orang yang menambahkan saya.

Namanya Ah Hao, dari grup, dulu di mata saya termasuk orang besar. Dia lihat screenshot kerugian saya, lalu bilang satu kalimat yang sangat berkesan: “Kontrak itu bukan cara kamu main, bro. Kontrak itu judi sama bursa, kamu nggak pernah menang. Kalau mau balik modal, main spot, cari koin seratus kali lipat.”

Saat itu saya seperti orang yang hampir tenggelam. Kontrak mengosongkan tabungan saya, saya sangat membutuhkan seutas tali. Tali yang dia berikan itu disebut koin seratus kali lipat.

Dia rekomendasikan proyek Luna Classic. Itu bulan Maret 2022, lebih dari sebulan sebelum crash, saya tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Logika yang dia berikan terdengar sangat meyakinkan: ekosistem sedang berkembang pesat, stablecoin UST setiap hari meningkat, mekanisme pembakaran Luna akan terus mendorong harga koin, ini adalah peluang mengubah nasib.

Saya percaya. Tapi saya tidak punya modal lagi.

Seorang pria 25 tahun, di Suzhou tidak punya rumah dan mobil, tapi limit kartu kredit cepat disetujui. Saya pinjam tiga kartu kredit, dua pinjaman online, total 120 ribu yuan, ditambah sisa uang terakhir di dompet, semua saya tukar ke U, dan langsung masuk tanpa ragu.

Beberapa hari pertama pasar benar-benar naik, akun saya setiap hari bertambah nilai. Saya lihat angka-angka itu, merasa kerugian sebelumnya adalah harga yang harus dibayar, ini ujian dari langit, sekarang ujian selesai, waktunya memberi balasan.

Lalu bulan Mei.

Cerita selanjutnya sudah diketahui semua orang, tidak perlu diulang. Saya cuma ingat hari-hari itu saya tidak makan tidak tidur, terus pantau grafik, harga dari puluhan dolar turun ke beberapa dolar, lalu ke beberapa sen, lalu ke beberapa pecahan sen. Setiap kali ingin jual, tapi setiap kali merasa sudah jatuh begini, pasti akan rebound. Tapi akhirnya harga turun ke level yang tidak bisa ditampilkan bursa.

Likuiditas hilang.

Luna di wallet saya masih ada, jumlahnya tidak berkurang, tapi sudah tidak bernilai. Tidak seharga apa-apa. Dua puluh ribu dari 120 ribu, ditambah delapan puluh ribu kerugian sebelumnya, total dua puluh juta hilang begitu saja.

Sore itu saya duduk di kamar sewaan, ponsel di atas tempat tidur, layarnya menyala, menampilkan halaman wallet saya, total aset tertulis nol koma nol nol. Saya dengar suara pengumpul barang bekas dari bawah, teriak-teriak mengumpulkan kulkas lama, TV lama, komputer lama. Sinar matahari masuk lewat jendela, menyinari wajah saya, saat itu yang saya pikirkan adalah bulan depan tidak bisa bayar tagihan, minimum pembayaran kartu kredit tidak cukup.

Ah Hao kemudian tidak pernah balas pesan saya lagi. Di grup ada yang tanya tentang Luna, admin mengeluarkan orang itu.

Hari-hari berikutnya adalah masa paling tidak ingin saya ingat dalam hidup. Telepon penagihan dari pagi sampai malam, pertama ke saya, lalu ke orang-orang di kontak saya. Ibu saya telepon tanya apa yang terjadi, saya pegang ponsel tidak bisa berkata apa-apa. Saya ganti pekerjaan, keluar dari pabrik elektronik dan jadi pengantar makanan, siang dan malam, pernah satu bulan dapat sampai 12 ribu, tapi uang itu bahkan tidak cukup bayar bunga.

Malam hari saya sering insomnia, berbaring di tempat tidur memikirkan “kalau saja”. Kalau saja bulan Maret tidak buka posisi dua puluh kali lipat itu, kalau saja margin call pertama langsung berhenti, kalau saja tidak klik pemberitahuan itu—mungkin saya masih kerja di pabrik, gaji enam ribu, tapi setidaknya ada uang di rekening, hati tidak gelisah.

Tapi semua “kalau” itu tidak ada gunanya. Uang hilang sudah hilang, jalan yang saya tempuh sendiri, tidak ada yang paksa saya buka posisi, tidak ada yang pegang tangan saya tekan tombol konfirmasi. Semua keputusan saya sendiri, bahkan Ah Hao bukan penipu, dia cuma tunjukkan satu jalan, dan saya sendiri yang berjuang keras ke atas.

Sejak saat itu saya tidak pernah lagi main kontrak, tidak pernah beli koin apa pun. Aplikasi bursa di ponsel sudah saya hapus, tapi dompet tidak, di dalamnya masih tersimpan beberapa puluh ribu Luna Classic, nilainya selalu nol.

Kadang lewat warnet saat pengantar makanan, lihat anak muda yang main game di dalam, saya teringat diri saya dua tahun lalu. Saya ingin pergi ke mereka dan bilang sesuatu, tapi saya tidak tahu apa. Mungkin tidak ada gunanya, beberapa jalan harus dilalui sendiri untuk tahu apa ujungnya.

Akhirnya, jalan itu adalah nol.