Ketika aku masih kecil, ibu hampir membesarkan dua anak sendirian di luar negeri.

Di negara yang asing, tidak banyak yang bisa diajak bicara, dan setiap hari adalah hari yang melelahkan.
Teman ibu yang juga membesarkan anak bersama, tanpa sengaja bertanya.
"Anak-anak memang ribut, ya?"
Ibu menjawab seperti ini.
"Kalau dengar sekilas, memang ribut,
Tapi kalau dengar lebih detail, ternyata tidak ribut."
Puluhan tahun kemudian, teman itu yang kembali bertemu,
Masih ingat dengan kata-kata itu.
Terima kasih sudah mendengarkan keributanku dengan seksama, ibu.