Belakangan ini saya kembali melihat banyak orang mengganti foto profil, berlangganan keanggotaan, membuat narasi merek, katanya adalah "nilai jangka panjang". Sejujurnya, banyak dari itu hanyalah penyewaan perhatian jangka pendek, hari ini tidak berisik, besok sudah digantikan oleh narasi lain. Yang benar-benar bisa bertahan lebih lama justru adalah mereka di grup yang selalu mau bekerja keras, mau membereskan kekacauan, tapi jenis ini sulit untuk diambil screenshot dan disebarkan.

Dua hari ini, tingkat biaya dana sangat ekstrem, di grup juga sedang ribut tentang apakah akan berbalik atau terus menggelembungkan gelembung. Saya melihatnya seperti versi emosional dari sistem keanggotaan: saat mahal, semua merasa diri mereka adalah "awal", saat turun mereka mulai mencari siapa yang harus bertanggung jawab.

Sekarang saya sudah menjadikan ekspektasi terhadap proyek sebagai "cadangan": jika narasi utama gagal, apakah masih ada cara hidup kedua, jika komunitas pecah, apakah masih tersisa sedikit catatan yang bisa dipercaya... Bagaimanapun, jangan anggap identitas sebagai aset, paling banter sebagai sampul cerita.