Ketika saya mempelajari sejarah seni Tiongkok, saya tiba-tiba menyadari sebuah hal yang sangat kejam:

Banyak dari pelukis kuno Tiongkok yang kita ingat hari ini, memiliki identitas yang sama.
Mereka bukan orang biasa.
Mereka adalah pejabat, cerdik pandai, pelukis istana, atau setidaknya orang yang bisa masuk ke narasi kelas atas.
Gu Kaizhi, Yan Liben, Wu Daozi, Zhan Ziqian, Dong Yuan, Jing Hao, Mi Fu, Zhao Mengfu, Gu Hongzhong, Li Gonglin……
Nama-nama ini tentu besar.
Tapi masalahnya adalah:
Di Tiongkok kuno, apakah hanya pejabat dan cerdik pandai yang memahami seni?
Orang biasa tidak punya estetika?
Kuil tidak membutuhkan lukisan dinding?
Kedai arak tidak membutuhkan layar lipat?
Pertunjukan opera tidak membutuhkan latar panggung?
Keluarga kaya tidak membutuhkan dekorasi?
Perkawinan rakyat, upacara kematian, festival, kuil, papan nama toko, lukisan tahun, dewa pelindung, lukisan patung, semuanya, apakah semuanya dilukis sendiri oleh udara?
Tidak mungkin.
Di luar “master” yang tercatat dalam sejarah seni, pasti ada sekelompok besar seniman rakyat yang tak terbayangkan.
Mereka adalah orang yang benar-benar menopang dunia visual kuno.
Mereka melukis kuil, dewa, layar lipat, panggung opera, dinding, fasad, dan sebagian besar gambar yang bisa dilihat orang dalam kehidupan mereka.
Jumlah mereka mungkin jauh melebihi pelukis besar yang terkenal.
Tapi masalahnya adalah:
Di mana mereka?
Apa nama mereka?
Di mana karya mereka?
Siapa guru mereka?
Apakah mereka punya serikat sendiri?
Apakah mereka punya standar estetika sendiri?
Apakah mereka punya sistem estetika rakyat yang tidak termasuk dalam lukisan cerdik pandai dan kalangan sastra?
Kita hampir tidak tahu.
Jika kita terus mengikuti pertanyaan ini, akhirnya kita akan menemukan lukisan dinding Dunhuang.
Proyek seni Dunhuang yang sangat besar, yang berlangsung hampir seribu tahun, didukung bukan hanya oleh beberapa jenius.
Tapi oleh generasi demi generasi pekerja seni, tukang, dan pengrajin.
Mereka berlutut di depan dinding, melukis Buddha, dewa terbang, orang yang memberi persembahan, pegunungan, bangunan, tekstur pakaian, ekspresi wajah.
Tapi bahkan di Dunhuang, nama pribadi yang kita temukan tetap sangat sedikit.
Lebih sering, kita hanya melihat beberapa petunjuk keluarga yang samar:
Keluarga Cao.
Keluarga Song.
Keluarga Zhai.
Jika kita mencari di catatan lokal, kadang-kadang kita juga menemukan beberapa catatan kecil:
Seseorang, pandai melukis pemandangan gunung dan sungai, mencari nafkah dari lukisan.
Lalu hilang begitu saja.
Bagaimana kualitas lukisannya?
Apa tema favoritnya?
Dari apa dia mencari nafkah?
Apakah dia punya murid?
Apakah dia punya penderitaan, ambisi, gaya, dan estetika sendiri?
Tidak tahu.
Sejarah hanya menyebut mereka secara ringan, seolah mereka tidak pernah benar-benar ada.
Hal yang benar-benar membuat saya terkejut adalah:
Sejarah Tiongkok sangat luas dan berlimpah.
Buku sejarah, catatan lokal, prasasti, arsip, silsilah keluarga, begitu banyak sehingga kita merasa kita telah meninggalkan semuanya.
Tapi semakin kita lihat, semakin kita sadari bahwa yang kita tinggalkan kebanyakan adalah orang-orang yang bisa didokumentasikan.
Kaisar.
Pejabat.
Cerdik pandai.
Bangsawan.
Sastrawan.
Orang yang masuk ke dalam sistem.
Orang yang dekat kekuasaan.
Sedangkan orang-orang yang membentuk masyarakat nyata, sebagian besar menghilang.
Pelukis hilang.
Tukang kayu hilang.
Tukang batu hilang.
Orang pertunjukan hilang.
Koki di kedai arak hilang.
Pedagang kaki lima hilang.
Penulis surat hilang.
Pembuat patung di kuil hilang.
Orang yang melukis dewa pelindung, layar lipat, dinding untuk orang biasa, juga hilang.
Mereka bukan tidak ada.
Mereka hanya tidak punya hak untuk didokumentasikan secara resmi.
Jadi saya semakin merasa bahwa hal paling menyentuh hati dari sejarah Tiongkok bukan hanya karena panjang dan gemilangnya.
Tapi karena sejarah itu sangat mirip sebuah istana besar.
Istana yang megah, papan nama yang jelas, jabatan yang teratur, peraturan lengkap.
Tapi di luar istana, pasar, lampu, pedagang, kerajinan, estetika, keinginan, kemiskinan, kebahagiaan, kegagalan, kehidupan kecil, sebagian besar disembunyikan oleh gelap malam.
Kita mengira kita melihat sejarah Tiongkok.
Tapi seringkali, yang kita lihat hanyalah sebagian kecil dari orang-orang yang diizinkan meninggalkan nama.
Tiongkok yang benar-benar besar, yang benar-benar ramai, yang benar-benar didukung oleh orang biasa, justru tenggelam di celah-celah catatan sejarah.
Ini mungkin adalah penyesalan terbesar saya terhadap sejarah Tiongkok:
Ia mencatat terlalu banyak naik turun pejabat,
tapi kehilangan terlalu banyak kehidupan orang biasa.
Dan orang-orang yang tidak meninggalkan nama,
juga pernah hidup dengan sungguh-sungguh,
pernah menciptakan keindahan,
pernah menorehkan keahlian, estetika, dan takdir mereka,
sedikit demi sedikit ke dalam kehidupan sehari-hari negara ini.