Meninggal 30 tahun lebih awal untuk mendapatkan valuasi triliunan dolar, Silicon Valley memberi penghargaan kepada mereka yang nekat

Teks | Sleepy

Silicon Valley akhir-akhir ini sedang memperdebatkan satu pertanyaan, berapa nilai satu nyawa.

Seorang pemuda bernama Nico Laqua, usia dua puluh lima tahun, besar di San Diego. Ayahnya bekerja seumur hidup sebagai pengacara di perusahaan asuransi militer AS, USAA. Nico sejak kecil melihat ayahnya duduk di depan komputer mengetik, mengisi formulir, membaca klausul, seluruh rumah dipenuhi kertas.

Kemudian ChatGPT muncul, dia memandang kertas-kertas itu dan berpikir, asuransi adalah salah satu industri yang paling banyak berurusan dengan kata-kata di seluruh dunia, jadi menggunakan ChatGPT untuk mengelolanya pasti sangat lancar.

Maka pada musim panas 2024, dia bersama Emily Yuan yang keluar dari Stanford, membawa ide ini ke Y Combinator, mendirikan sebuah perusahaan asuransi bernama Corgi, dengan logo seekor anjing corgi.

Corgi bukan perantara, mereka melakukan underwriting sendiri, mengeluarkan polis sendiri, mengelola klaim sendiri, memegang lisensi asuransi lengkap. Untuk lisensi ini, mereka menghabiskan tiga puluh lima juta dolar, mengakuisisi sebuah perusahaan asuransi tua yang sudah beroperasi selama puluhan tahun, membeli seluruh perusahaan beserta izin dan asetnya.

Corgi resmi beroperasi pada Juli 2025. Hingga akhir tahun, pendapatan tahunan yang berulang mencapai lebih dari empat puluh juta dolar, melayani lebih dari empat puluh ribu perusahaan startup, tersebar di empat puluh sembilan negara bagian, dengan tingkat kehilangan pelanggan kurang dari satu persen. Dalam industri yang margin keuntungannya sangat tipis ini, angka-angka ini sangat solid dan tak terbantahkan.

Namun belakangan orang melihat Corgi bukan karena pencapaian yang mengesankan ini.

Pada akhir Mei 2026, Nico tampil di podcast Harry Stebbings, 20VC. Judul episode itu "Budaya Tempat Kerja Paling Ekstrem di Amerika Serikat."

Dia tinggal di kantor di kawasan keuangan San Francisco, kasurnya langsung dipasang di lantai, mandi di gym Equinox di jalan sebelah. "Mereka tutup jam delapan malam hari Jumat," katanya, "itu kurang bagus."

Dia tidur hanya tiga sampai empat jam sehari, menderita psoriasis, dan sedikit palpitasi. Saat membicarakan kondisi ini, suaranya sangat tenang, seolah-olah membacakan laporan pemeriksaan kesehatan orang lain.

Dia juga mengeluh kafe di kawasan keuangan tutup terlalu awal. Setelah pukul enam atau tujuh malam, hampir tidak ada lagi "hidup malam" di kawasan itu. Maka dia menyewa sebuah toko lama di bawah gedung kantor, mengubahnya menjadi kedai kopi 24 jam dengan biaya kurang dari seratus ribu dolar, agar dirinya dan karyawan bisa minum kopi kapan saja saat lembur 24/7.

Wawancara di Corgi sengaja dijadwalkan di akhir pekan, Nico berkata, "Kalau hari liburmu kebetulan Sabtu dan Minggu, maka Corgi tidak cocok untukmu."

Dia bilang kantor perusahaan startup yang tumbuh pesat harus penuh setiap hari, karyawan bisa sesekali istirahat satu hari, tapi tidak ada yang namanya libur akhir pekan tetap. "Kalau kamu bisa menyelesaikan pekerjaan dalam lima hari, enam atau tujuh hari pasti bisa melakukan lebih banyak. Kamu harus berusaha sekuat tenaga."

Perusahaan seperti ini, dari 30 karyawan awal, dua pertiganya bahkan mengukir logo corgi di tubuh mereka.

Saat wawancara hampir selesai, host bertanya soal pilihan: Apakah kamu mau Corgi menjadi perusahaan bernilai satu triliun dolar, tapi kamu mati di usia lima puluh; atau perusahaan bangkrut, tapi kamu hidup sampai delapan puluh, mana pilihanmu?

"Ini terlalu mudah. Bagaimanapun aku pasti akan mati suatu saat," Nico menanggapi, lalu mengutip data bahwa sembilan puluh delapan persen atlet Olimpiade bersedia menukar sepuluh tahun umur mereka demi medali emas.

Saya dengarkan lagi beberapa kali, merasa ada yang tidak beres.

Bukan karena dia memilih mati tiga puluh tahun lebih awal, itu urusan dia. Yang membuat saya bingung adalah dia merasa pertanyaan itu mudah. Sebuah soal yang memberi harga pada nyawa, dia menjawab tanpa ragu, seolah-olah sudah memikirkannya matang-matang, atau dia sama sekali tidak merasa ada yang perlu dipikirkan.

Orang yang begitu tegas terhadap nyawanya sendiri, entah sudah benar-benar paham, entah tidak sama sekali, kedua kondisi ini dari luar tampak sama. Tapi yang lebih saya khawatirkan sebenarnya adalah kemungkinan ketiga: dia pernah memikirkan, tapi logikanya sendiri salah, dan dia sama sekali tidak menyadarinya.

Setelah acara tayang, dia menerima ancaman kematian dan banyak pesan pribadi. Pendiri Linear, Karri Saarinen, menulis di X bahwa pola pikir seperti ini "sering mewakili para pendiri muda yang menjadikan startup sebagai bagian dari citra diri mereka. Mereka sangat sulit melakukan apapun di luar pekerjaan, dan tidak mampu memahami bahwa pekerjaan mereka tidak sama dengan diri mereka sendiri."

Nico membalas, "Kalau kamu sangat peduli terhadap sebuah masalah, kamu pasti akan berusaha keras."

Dia tidak merasa dirinya gila.

Kamu Akan Beruntung Buruk

Untuk memahami mengapa hal ini terasa aneh, kita harus mulai dari asal-usul bisnis asuransi.

Di London abad ketujuh belas, di tepi Sungai Thames, ada sebuah kedai kopi kecil yang tidak mencolok, pemiliknya bernama Edward Lloyd. Kapten kapal, pedagang, makelar berkumpul di sana minum kopi, membicarakan berita buruk. Kapal ini mungkin akan tenggelam, muatan ini mungkin akan hilang, badai itu kejam, akan memperlakukan setiap pelaut pemberani secara sama. Perdagangan laut sangat menguntungkan, tapi risikonya besar. Satu kapal berangkat, pulang atau tidak, tidak ada yang bisa jamin.

Mereka berbincang-bincang, akhirnya menciptakan sebuah industri. Kamu keluarkan uang, aku tanggung risiko yang tidak bisa kamu tanggung. Kedai kopi Lloyd kemudian berkembang menjadi Lloyd’s of London, yang hingga kini masih menjadi simbol industri asuransi global.

Sebuah kedai kopi, sudah lebih dari tiga ratus tahun. Tapi bisnis asuransi sejak lahir sudah tertulis lima kata: Kamu akan beruntung buruk.

Ini bukan kutukan, melainkan kenyataan. Rumah bisa terbakar, orang bisa sakit, mobil bisa tabrakan, bisnis bisa bangkrut, kamu akan mengalami hal buruk di saat yang paling tidak diharapkan.

Revolusi industri datang, mesin menggantikan jari manusia, maka ada asuransi kecelakaan kerja. Produkmu bisa menyakiti orang lain, maka ada asuransi tanggung jawab. Siklus ekonomi berbalik, maka ada asuransi pengangguran. Kehidupan semakin rumit, sampai-sampai tidak ada yang mampu menanggung semua malapetaka sendiri.

Asuransi tidak pernah berharap orang mampu bertahan sendiri. Ia langsung berasumsi bahwa kamu tidak akan mampu, dan menyiapkan uangnya sejak awal.

Dalam industri seperti ini, hal yang paling tidak boleh dilakukan adalah memuja orang yang nekat. Corgi justru berlawanan. Sebuah perusahaan manajemen risiko, yang mengandalkan pendirinya yang nekat untuk membuktikan keandalannya.

Pengorbanan adalah Seni Penilaian

Tapi sebenarnya ini tidak rumit. Jangan pikirkan dari sisi spiritual, tapi dari sisi valuasi, kamu akan mengerti.

AI membuat perusahaan menjadi semakin ringan. Dulu lima puluh orang butuh lima tahun untuk mendapatkan pendanaan, sekarang lima orang cukup membuat demo dan langsung masuk ke panggung. Corgi dengan 177 orang mencapai pendapatan tahunan 40 juta dolar, produktivitas per orang benar-benar mengesankan. Sistem AI mengelola seluruh proses underwriting, pengeluaran polis, dan klaim. Efisiensi nyata, investor bisa melihatnya.

Tapi valuasinya tetap terlalu berlebihan. Pada awal Mei 2026, valuasi sekitar 1,3 miliar dolar, akhir bulan langsung melambung jadi 2,6 miliar, dalam tiga minggu dua kali lipat, total pendanaan mencapai 269 juta dolar. Sebuah perusahaan asuransi berumur dua tahun, valuasinya sudah melampaui banyak perusahaan besar yang sudah puluhan tahun beroperasi.

Valuasi dibangun di atas "masa depan," dan "masa depan" saat ini sangat ringan. Tanpa bobot, ingin berdiri kokoh harus didukung sesuatu yang berat. Maka kasur di kantor dibawa keluar, lampu menyala sepanjang malam, tato karyawan terlihat, psoriasis dan palpitasi Nico juga jadi bahan pembicaraan.

Pengorbanan bukanlah metode manajemen, bahkan bukan sikap kerja. Pengorbanan adalah seni narasi, terutama di era inflasi narasi ini. Kantor bersama mengklaim "meningkatkan kesadaran manusia," aplikasi taksi menyatakan "mengubah masa depan kota," dan mata uang kripto mengaku "membangun kembali kebebasan finansial."

Di era AI, inflasi narasi semakin parah. Teknologi memang melakukan hal-hal yang sebelumnya tidak bisa dilakukan, ini malah membuat batas antara omong kosong dan kerja nyata semakin kabur. Pengorbanan adalah topeng terbaik dari gelembung. Ia menarik visi yang tidak realistis kembali ke tubuh manusia, membuatmu merasa ini bukan sekadar kata-kata di PPT. Orang-orang mempertaruhkan nyawanya, jadi pasti bukan palsu.

"Saya Bersedia"

Perusahaan startup terbaik bukanlah membayar gaji, bukan memberi opsi saham, melainkan memberi identitas. Membuat orang berusia dua puluh lima merasa bahwa dirinya bukan sekadar pekerja, tapi ikut serta dalam sesuatu yang layak untuk hidup ini. Nico bilang dia ingin merekrut orang yang "bersedia menggunakan hidupnya untuk melakukan sesuatu yang penting."

Kata-kata indah, terdengar tulus. Tapi jika kamu lihat lebih dalam, sebuah sistem yang secara khusus memilih orang yang mengikat nilai diri mereka pada pekerjaan, menggantikan jaminan kerja dengan misi dan makna, lalu mendefinisikan orang yang perlu tidur, libur akhir pekan, pulang ke rumah untuk memasak bagi anak-anak sebagai orang yang kurang berkomitmen—apakah sistem ini, sebenarnya, mewujudkan mimpi para pemuda, atau justru mengonsumsi mimpi mereka?

Di era AI, kaum muda takut tertinggal dari dunia, takut tidak maju, takut bangun suatu hari nanti menyadari mereka adalah sisa zaman.

Maka mereka mengucapkan tiga kata itu, "Saya bersedia."

Tapi di balik tiga kata itu, ada sesuatu yang jauh lebih besar dari yang mereka kira. Imajinasi tentang kekayaan, ketakutan tertinggal, kecemasan yang disampaikan oleh zaman ini. Pilihan yang mereka buat di hadapan hal-hal ini, apakah itu benar-benar pilihan bebas, saya meragukannya.

Menganggap konsumsi sebagai pilihan, menganggap kecemasan sebagai ambisi, menganggap pengeluaran berlebihan sebagai cinta—dan akhirnya mengucapkan kata paling hemat biaya manajemen itu. Begitu kata itu keluar, biaya manajemen menjadi nol. Kamu tidak lagi pekerja yang perlu dilindungi, melainkan pengikut yang rela membakar diri sendiri. Bos tidak berhutang upah lembur padamu, kamu berhutang pada dirimu sendiri akan masa depan yang besar.

Aturan ini juga punya satu fungsi lain: menyaring orang. Orang yang tersaring bukanlah yang tidak cukup mampu, melainkan orang yang menjalani kehidupan normal—memiliki anak yang harus diantar, orang tua yang harus dirawat, tubuh yang menunjukkan tanda-tanda kelelahan, dan tetap ingin bercinta, tidur santai di akhir pekan.

Orang yang tersaring tentu tidak tahu bahwa alasan mereka adalah itu, satu-satunya umpan balik yang mereka terima adalah bahwa mereka "tidak cukup All In."

Kita Harus Bayangkan Sisyphus Bahagia

Camus menulis di akhir "Mitologi Sisyphus": Kita harus membayangkan Sisyphus bahagia.

Dewa-dewa menghukum Sisyphus mendorong batu ke atas gunung. Hampir sampai puncak, batu itu terguling turun, dia turun lagi dari atas, dan begitu seterusnya tanpa akhir.

Camus mengatakan dia bahagia. Bukan karena batu sampai di puncak, tapi karena dia tahu batu pasti akan terguling, dan tetap mendorongnya. Tanpa akhir, tetap melakukan. Batu itu miliknya, gunung itu miliknya, absurditas itu miliknya. Kesadaran sendiri adalah kebebasan.

Silicon Valley juga bicara tentang Sisyphus, tapi sama sekali bukan maksud Camus. Sisyphus di Silicon Valley tidak menerima bahwa batu akan terguling ke bawah, mereka yakin bahwa kali ini sudah cukup usaha, batu akan tetap di puncak. Mereka selalu bilang ini berbeda, selalu percaya bahwa kali ini benar-benar akan sampai puncak.

Sisyphus versi Camus memiliki takdir, sedangkan Sisyphus di Silicon Valley dikendalikan takdir.

Nico memiliki saham pendiri, pernah berbisnis sebelum usia dua puluh lima, masuk daftar Forbes, dan mengikuti YC. Kalau dia rugi, dia bisa cerita lagi. Anak-anak muda berusia dua puluh tiga empat tahun yang datang ke San Francisco dengan koper dan menggelar kasur di lantai kantor, mereka rugi, dan mereka bisa memulai lagi.

Asuransi sejak awal memang mengakui bahwa kegagalan adalah probabilitas, bukan kesalahan. Mengakui bahwa orang bisa jatuh, sial, dan membuat keputusan salah di waktu yang salah. Mengakui bahwa beberapa batu pasti akan terguling, tidak ada hubungannya dengan seberapa keras kamu berusaha.

Dalam pengertian ini, ada niat baik. Tidak menanyakan mengapa kamu jatuh, tapi menyiapkan bantalan sebelum kamu jatuh. Ini adalah niat baik yang sangat diremehkan.

Teknologi Corgi benar-benar nyata, efisiensinya nyata. Polis keluar dalam 24 jam, proses klaim dikelola AI secara penuh. Kalau hanya bicara soal ini, mereka adalah perusahaan yang sangat baik.

Tapi mereka harus menceritakan kisah lain. Cerita tentang tidak tidur, tidak takut mati, dan lembur. Membuatmu percaya bahwa nilai mereka 2,6 miliar dolar bukan hanya karena produk bagus, tapi karena orang-orang di sana lebih nekat.

Kita harus membayangkan Sisyphus bahagia, asalkan batu itu milik dia sendiri.