Mahasiswa perempuan dibohongi orang tuanya untuk masuk ke "Pusat Pengobatan Ketergantungan Internet" dan dikurung, pacarnya mengenakan baju zirah menjemputnya dari jarak ribuan mil

Saya mendaftar internet untuk melihat kisah horor China seperti ini! Seorang mahasiswi berusia 21 tahun yang belajar di jurusan musik di sebuah universitas pendidikan di Beijing, dibohongi orang tuanya untuk naik mobil box, dikurung selama 11 hari di lembaga tanpa izin "Lixuan Education" di Sanmenxia, Henan, selama masa itu dipaksa menjalani tes kehamilan, dilarang mandi, dan diberitahu bahwa pacarnya adalah "penjual organ". Pacarnya, De Zhi, kemudian mengenakan "armor Romawi lengkap" dan berhasil menyelamatkannya dari Beijing hingga Yuncheng, Shanxi.
（Prakata: Aset sudah terhubung ke blockchain, tapi risiko malah datang ke pintu rumahmu: Ketika perampokan menjadi masalah nyata）
（Latar belakang tambahan: Ketagihan hormon kebahagiaan: Bagaimana "perjudian lunak" seperti kotak keberuntungan, gacha, undian diskon, dan lainnya mengendalikan otakmu?）

Daftar isi artikel

Toggle

• 「Keponakanmu berbuat salah, kamu harus bekerja sama dalam penyelidikan」
• Hanya makan 4 kali daging selama 11 hari, dilarang mandi
• Dia tidak pernah memanggilku "sayang"
• Pria berbaju zirah
• 「Lebih murah dari pelayan KTV」
• 800 lebih pusat "pengobatan kecanduan internet" di China
• Kasus kematian yang diketahui
• 「Orang dewasa juga punya wali」
• Bus yang melarikan diri tengah malam

Ringkasan poin penting

• Seorang mahasiswi berusia 21 tahun dibohongi orang tuanya dengan alasan palsu, lalu dikirim ke lembaga tanpa izin di Henan, Sanmenxia, "Lixuan Education", dan dikurung selama 11 hari
• Pacarnya mengenakan armor Romawi lengkap dan menelusuri ribuan kilometer untuk menyelamatkannya, video di Bilibili mendapatkan 843.000 tayangan dan 48.000 suka
• Rantai industri pengobatan kecanduan internet di China bernilai lebih dari 700 miliar RMB, lebih dari 800 lembaga beroperasi, dan dari 2008-2014 setidaknya 7 pelajar meninggal

Yuncheng, Shanxi, China, 25 Maret 2026, sore hari. Seorang pria berpakaian zirah Romawi berteriak ke ponselnya.

「Apakah kamu sudah dikendalikan?」

Di kamar mandi lantai 20, seorang gadis yang dikurung selama 11 hari menjawab: 「Ya, aku ingin bebas.」

Lalu dia berlari keluar, ibunya langsung memegang lehernya.

Ini bukan film, ini adalah kejadian nyata yang baru terungkap dan masih berlangsung, kisah tentang mahasiswi musik Beijing berusia 21 tahun yang dibohongi orang tuanya masuk ke "sekolah pengobatan kecanduan internet", dan pacarnya mengenakan armor Romawi untuk menelusuri dan menyelamatkannya. Setelah lengkap diungkap oleh majalah "Southern People Weekly", kedua pelaku menanggapi video tersebut di Bilibili selama 3 hari dan mendapatkan lebih dari 840.000 tayangan.

Hampir tiga bulan kemudian, pada 2 Juni, pemerintah setempat akhirnya memerintahkan lembaga pengobatan kecanduan tersebut untuk "segera menghentikan semua kegiatan ilegal".

Tahun 2026, mengapa kita masih mendengar keberadaan "penjara pribadi" semacam ini?

「Keponakanmu berbuat salah, kamu harus bekerja sama dalam penyelidikan」

Nama tokoh utama adalah Su Ling, 21 tahun, mahasiswa jurusan musik di sebuah universitas pendidikan di Beijing, semester tiga, jurusan piano. Biasanya dia mengajar piano sebagai pekerjaan sampingan, penghasilannya sudah cukup baik untuk mahasiswa.

Pacarnya bernama "Xu Kong", sekitar tiga tahun lebih tua, lulusan universitas di Kanada, menjalankan bisnis perlengkapan seni bela diri di Beijing. Mereka bertemu dan cepat menjalin hubungan di komunitas seni bela diri (sejenis olahraga bertarung dengan perlindungan lengkap) pada akhir Desember 2025, lalu mulai tinggal bersama.

Orang tua Su Ling sangat marah setelah tahu, karena syarat pasangan ibunya adalah: memiliki hukou Beijing, punya rumah, seimbang secara sosial, orang tua pasangan tidak bercerai, dan tidak boleh melakukan hubungan seks sebelum menikah. Xu Kong pernah menikah sebelumnya, dan sudah melanggar syarat tersebut, jadi Su Ling tidak memberi tahu keluarganya tentang pacarnya.

Pada 16 Januari 2026, orang tua Su Ling tiba-tiba datang ke Beijing. Di kantor polisi, ayahnya memukul, menendang, dan menarik rambutnya. Dia dipukuli sampai tidak bisa mengontrol kandung kemih. Ibunya kemudian menelepon Xu Kong, suaranya tiba-tiba lembut, memintanya "mengembalikan anak perempuan itu."

Su Ling menolak pulang, ibunya melapor ke polisi dengan bohong bahwa dia memiliki kecenderungan bunuh diri, lalu mengatur pertemuan dengan dukun ramal yang meramalkan bahwa dia akan meninggal jika pergi ke luar negeri.

Pada 15 Maret, hari Minggu, sekitar pukul 10 pagi, Su Ling keluar rumah untuk mengajar piano.

Di tangga, dia dihentikan oleh bibi dan ayahnya. Alasannya adalah karena keponakannya "bermasalah", dan dia harus kembali ke Yuncheng, Shanxi, untuk membantu penyelidikan polisi.

Ini semua bohong, dari awal sampai akhir.

Di luar, sudah menunggu sebuah mobil van berwarna putih dengan tujuh kursi, di dalamnya sudah duduk dua petugas dari "Lixuan Education", menyamar sebagai orang biasa. Su Ling didorong masuk mobil, ponselnya disita. Dalam perjalanan selama 12 jam, dia tidak diizinkan ke toilet, hanya diberikan sebuah ember plastik.

Sekitar pukul 9 malam, mobil masuk ke sebuah bangunan tiga lantai di Sanmenxia, Henan. Pintu gerbang dikendalikan dengan kombinasi kode dan QR code.

Sejak dia masuk, dia tidak pernah keluar lagi.

11 hari hanya makan 4 kali daging, dilarang mandi

Lixuan Education, lengkapnya Sanmenxia Lixuan Education Information Consulting Co., Ltd., didirikan tahun 2022, terdaftar untuk konsultasi pendidikan dan konseling psikologis. Pada kenyataannya, mereka melakukan koreksi perilaku. Penanggung jawabnya, Meng Sude, adalah anggota Dewan Politik Konsultatif Daerah Shaozhou. Motto sekolah tertulis: "Menyinari cahaya hati, menebar benih cinta."

Selama 11 hari di dalam, Su Ling mengalami hal berikut:

Hari kedua, peserta lain memaksa dia ke toilet untuk tes kehamilan. Bangun pukul 6:30 pagi, latihan fisik selama 30 menit, menari "Tarian Filial Piety" China, latihan kungfu militer, menonton video propaganda anti-perjudian. Makan bersama dalam mangkuk besar, campuran sayur asin dan pedas, selama 10 hari hanya makan 4-5 kali daging, satu butir telur.

Mandi? Tidak pernah. Ada peserta yang tidak mandi selama 20 hari.

Instruktur memberitahu dia, pacarnya adalah penjual organ, dan dia diberikan sebuah perjanjian rahasia yang sudah distempel merah, syarat keluar hanyalah: "Lupakan pria itu, hari itu juga kamu bisa pergi."

Sistem hukuman sangat menakutkan, dipukul dengan rotan di depan umum, seorang gadis dipukul 14 kali saat berlutut di atas meja, celana diturunkan sampai lutut, di depan seluruh kelas.

Peserta yang mencoba kabur dibawa ke ruang biliar untuk diurus, instruktur bisa langsung menendang. Ada juga hukuman lain, peserta harus berjongkok, berdiri di ujung jari, dan berdiri di depan foto bersama orang tua selama dua jam.

Kepala sekolah mengklaim melarang hukuman fisik, tapi kenyataannya sistem ini berjalan melalui "sistem peningkatan", peserta naik pangkat menjadi ketua kelas atau tim kecil melalui penilaian, dan siswa tingkat atas yang "menurunkan" hukuman ke bawah.

Tangan kepala sekolah selalu bersih.

Biaya pelatihan selama setengah tahun adalah 26.800 RMB, satu tahun 36.800 RMB. Minimal menginap setengah tahun. Tiga bulan pertama dilarang kunjungan keluarga.

Ini adalah penjara pribadi.

Dia tidak pernah memanggilku "sayang"

Setelah Su Ling dibawa pergi, Xu Kong menerima pesan dari ponselnya.

Dalam pesan itu, dia menggunakan kata "sayang", yang selama mereka berpacaran tidak pernah dipakai. Telepon tidak bisa dihubungi.

Pada pukul 4:28 sore, 15 Maret, Xu Kong melapor ke polisi, lalu terbang ke Yuncheng.

Dia melacak posisi Su Ling melalui koneksi iPad dan headphone-nya ke rumah bibi kedua. Ayah bibi menunjukkan perilaku aneh, secara tidak sengaja menyebutkan "dikirim ke sekolah XX". Xu Kong melapor kedua kalinya di Yuncheng. Polisi setempat mengatakan tidak bisa mengakses rekaman CCTV dari Beijing.

Pada 22 Maret, Xu Kong melapor bahwa komputernya dicuri, dan tujuannya adalah untuk mendapatkan rekaman CCTV dari gedung tempat tinggal Su Ling secara legal. Rekaman menunjukkan semuanya, keluarga pacarnya dan dua petugas Lixuan membawanya pergi di tangga.

Pada 23 Maret, Xu Kong dan pengacara Liu Zexin secara resmi melaporkan penahanan ilegal.

Pada 24 Maret, dia menyerahkan semua data pribadi ke pengacara orang tua pacarnya, termasuk transkrip akademik dari universitas di Kanada, sertifikat properti di Beijing, Shanghai, dan Hainan, catatan keuangan perusahaan, dan surat cerai. Setelah diperiksa, pengacara mengatakan tidak menemukan masalah yang tidak bisa dijelaskan.

Lalu pengacara itu secara tidak sengaja menyebut dua kata: "Sanmenxia."

Dari dua kata itu, Xu Kong menyimpulkan lokasi di Sanmenxia. Setelah menghubungi relawan di jaringan online, dia mengidentifikasi dua lembaga. Salah satunya adalah Lixuan Education.

Pria berbaju zirah

25 Maret. Hari ke-11 Su Ling dikurung.

Pukul 10 pagi, dia dibebaskan dari lembaga pertama. Tapi rencana keluarganya bukan untuk membawanya pulang, melainkan mengirim ke lembaga kedua. Ibunya menahan di stasiun pemadam kebakaran, lalu membawanya ke apartemen paman di Yuncheng.

Pada hari yang sama sore, Xu Kong mengenakan "armor Romawi lengkap" untuk bertarung, dan berangkat dari Beijing ke Yuncheng dengan mobil.

Kenapa memakai zirah kulit keras? Bukan karena dia terlalu keren atau ingin jadi pahlawan. Tapi karena dia sudah melaporkan 4 hari dan tidak mendapat balasan yang efektif, dan ayah Su Ling lebih tinggi dan berisi darinya, terakhir kali di kantor polisi dia menendang Su Ling sampai tidak bisa mengontrol kandung kemih.

Armor itu perlengkapan pertahanan diri, bukan alat romantis.

Dia sampai di bawah apartemen, menelepon menggunakan ponsel paman Su Ling.

「Apakah kamu ingin bebas? Apakah kamu sudah dikendalikan?」

「Ya, aku ingin bebas!」

Su Ling melaporkan posisi dari jendela kamar mandi. Xu Kong melacak gedung dalam 10 menit. Su Ling berlari keluar. Ibunya dari belakang memegang lehernya. Terjadi tarik-menarik di pintu. Ibunya melukai dahi dan leher Xu Kong. Keduanya dibawa ke kantor polisi.

Xu Kong merekam seluruh kejadian, membuktikan dia tidak memulai kekerasan terlebih dahulu.

Keduanya dibebaskan.

「Lebih murah dari pelayan KTV」

Setelah diselamatkan, ayah Su Ling terus mengirim pesan menghina dia. Kata-katanya termasuk: bodoh, lapar seks, "lebih murah dari pelayan KTV".

Ibu mengirim surat permintaan maaf, kemudian diketahui itu dibuat oleh AI. Ibu mengaku: "Hampir mati, bisakah AI ini menambahkan kata-kata saya sendiri?"

Su Ling pernah berkata di video Bilibili: 「Membuat orang tua puas, menjaga keharmonisan keluarga, lebih penting dari apa pun.」

Itu adalah pemikiran sebelum dia dikirim ke sana.

China membangun 800 pusat "pengobatan kecanduan internet"

Ini bukan kasus tunggal.

Industri pengobatan kecanduan internet di China bernilai lebih dari 700 miliar RMB per tahun. Lebih dari 800 lembaga serupa beroperasi di seluruh negeri. Tingkat kepatuhan kurang dari 60%. Di kalangan remaja usia 12-18 tahun, 28,7% menunjukkan ketergantungan internet yang signifikan, dan tingkat deteksi di usia 10-18 tahun mencapai 12,4%.

Seperti apa pasokan di pasar ini? Kebanyakan staf tidak memiliki latar belakang pendidikan atau kesehatan mental. Veteran militer, pelajar SMP yang putus sekolah, orang dengan catatan kriminal, lebih umum daripada psikolog bersertifikat. Biaya biasanya 30.000-50.000 RMB untuk setengah tahun, dan beberapa lembaga mendapatkan margin keuntungan lebih dari 50%.

Pada 2006, Yang Yongxin dari Rumah Sakit Jiwa Linyi, Shandong, mulai menggunakan perangkat listrik DX-IIA untuk "mengobati" kecanduan internet. Elektroda ditempel di pelipis, lalu bertanya: "Apakah kamu tahu salah?" Jika tidak mengaku, terus disetrum. Korban menggambarkan rasanya seperti "getaran frekuensi tinggi yang memukul pelipis", seperti "pisau menggerakkan otot".

Alasan disetrum termasuk mengunci pintu saat ke toilet, makan cokelat, duduk di kursi listrik Yang Yongxin, dan segala perilaku yang dianggap "tidak patuh".

Pada 2009, Kementerian Kesehatan China melarang pengobatan listrik untuk kecanduan internet. Yang Yongxin tidak pernah dihukum pidana, dan baru ditutup pada 2017.

Kasus kematian yang diketahui

2 Agustus 2009, seorang bocah laki-laki berusia 16 tahun dari Guilin, Guangxi, Deng Sen Shan, dikirim ke "Pelatihan Penyelamatan" di Nanning oleh orang tuanya dengan biaya 7.000 RMB.

Setelah 12 jam, dia meninggal dunia, dengan beberapa luka di tubuhnya, dan 4 pelatih didakwa.

2017, Sekolah Pembinaan Moral Yuzhang di Nanchang, Jiangxi, terungkap melakukan kekerasan sistematis, menahan peserta di "ruang hitam" selama 3-10 hari, memukul dengan "Dragon Whip", dan diduga melakukan pelecehan seksual. Lebih dari 240 catatan penahanan. Pada 2023, hakim menjatuhkan hukuman 2 tahun 10 bulan kepada pendiri Wu Junbao dan 2 tahun 7 bulan kepada rekan sekelas, serta melarang mereka mengajar selama 3-5 tahun.

Tahun yang sama, Sekolah Pelatihan Remaja Positif di Hefei, Anhui, menahan seorang siswa berusia 18 tahun, Li Ao, selama 44 jam dengan borgol di jendela, membatasi minum, makan, dan tidur. Penyebab kematian adalah suhu tinggi, posisi terikat, dehidrasi, dan luka eksternal yang menyebabkan ketidakseimbangan elektrolit. Lima orang dihukum.

Antara 2008-2014, setidaknya 12 insiden besar terungkap, lebih dari 90% melibatkan hukuman fisik, dan 7 siswa meninggal dunia. Dari 12 lembaga yang terlibat, 5 tidak memiliki izin sama sekali.

Kemungkinan besar masih banyak tragedi yang tidak terungkap.

「Orang dewasa juga punya wali」

Kembali ke cerita, Su Ling melapor secara resmi ke kantor polisi Beijing pada 5 April tentang penahanan ilegal.

Surat resmi dari Kepolisian Distrik Tongzhou, Beijing, menyatakan: 「Tidak ada fakta pidana.」 Tidak diproses lebih lanjut.

Pengacara China menganalisis, bahwa memaksa seseorang masuk lembaga apa pun melanggar hak kebebasan pribadi, terlepas dari usia. Orang tua minimal bisa dianggap membantu pelaku. Jika lembaga bertindak atas perintah mereka, bahkan bisa dianggap sebagai pelaku tidak langsung. Pasal 238 KUHP China menyatakan, penahanan ilegal dihukum maksimal tiga tahun penjara, dan jika disertai kekerasan atau penghinaan, dihukum lebih berat, dan jika menyebabkan luka berat, hukuman 3-10 tahun.

Namun saat Xu Kong melapor, seorang polisi berkata: 「Orang dewasa juga punya wali, orang dewasa juga punya orang tua.」

Kalimat ini secara hukum salah, karena orang dewasa tidak membutuhkan wali. Kebebasan pribadi orang dewasa tidak bisa dicabut oleh siapa pun, termasuk orang tua, kecuali melalui proses pengadilan.

Tapi secara budaya di China, kalimat ini benar, orang tua dianggap lebih tinggi dari langit, dan jika anak mengalami kesulitan, mereka akan terus diperas secara emosional oleh ikatan keluarga.

Inilah inti masalahnya.

Bus yang melarikan diri tengah malam

Pada 31 Mei, dini hari, media besar di China melaporkan dan memicu perhatian nasional, kemudian lembaga pengobatan kecanduan internet "Lixuan Education" melakukan satu hal.

Mereka mencoba memindahkan siswa ke Hubei dengan bus besar sebelum pemeriksaan gabungan datang.

Polisi menghentikan bus tersebut, di dalamnya ada 20-30 anak di bawah umur. Orang tua diminta menjemput anak mereka.

Pada 2 Juni, tim investigasi gabungan Sanmenxia mengeluarkan pemberitahuan resmi, memerintahkan Lixuan Education untuk segera menghentikan semua kegiatan ilegal. Dinas pendidikan memastikan lembaga tersebut tidak pernah mendapatkan izin resmi.

Pada bulan yang sama, Provinsi Sichuan mengeluarkan regulasi paling ketat di seluruh negeri, melarang organisasi atau individu melakukan kegiatan pendidikan koreksi terhadap anak di bawah umur dalam bentuk apa pun, termasuk kemah musim panas, pelatihan, dan pendidikan di luar sekolah. Melarang hukuman fisik, penahanan sembarangan, makanan dan akomodasi yang tidak memenuhi standar, serta kerja paksa.

Periode berlaku lima tahun.

Satu lembaga sudah ditutup.

Lalu, 799 lembaga lainnya?

Registrasi lembaga ini dilakukan sebagai "perusahaan konsultasi" atau "organisasi layanan", tidak berada di bawah pengawasan Kementerian Pendidikan. Penegakan hukum lintas provinsi di China lemah, ketika satu lembaga ilegal ditutup, siswa langsung dipindahkan ke provinsi berikutnya.

Tidak semua orang punya pahlawan berbaju zirah untuk menyelamatkan mereka.

Pertanyaan umum

Apa itu pusat pengobatan kecanduan internet? Berapa jumlahnya di China?

Pusat pengobatan kecanduan internet adalah lembaga swasta yang mengklaim melakukan "koreksi perilaku kecanduan internet". Di seluruh China, ada lebih dari 800 lembaga, bernilai lebih dari 700 miliar RMB per tahun, dan tingkat kepatuhan kurang dari 60%. Banyak yang terdaftar sebagai "perusahaan konsultasi" dan tidak berada di bawah pengawasan Kementerian Pendidikan.

Apa hasil penanganan kasus Lixuan Education?

Pada 2 Juni 2026, tim investigasi gabungan Sanmenxia memerintahkan Lixuan Education untuk segera menghentikan kegiatan ilegal, dan memastikan mereka tidak pernah mendapatkan izin resmi. Sementara itu, gadis yang menjadi korban sudah melapor ke polisi tentang penahanan ilegal, tetapi polisi Beijing menolak memproses karena "tidak ada fakta pidana", dan Su Ling berencana mengajukan banding.