$ETH

Di masa muda
Sekarang aku tahu

Aku tidak pernah merasa bahwa apa pun di dunia ini benar-benar milikku. Permen yang digenggam saat muda, meleleh di telapak tangan, rasa manisnya sekejap hilang;
Mainan yang dulu tak bisa dilepaskan, berdebu, terlupakan di sudut ruang penyimpanan.
Kemudian perlahan dewasa, mengira telah memegang sesuatu yang lebih penting—cinta yang hangat, pendampingan yang teguh, identitas yang bersinar. Tapi angin berhembus, janji-janji yang diucapkan pecah, orang yang berjalan bersamaku menyimpang, bahkan identitas yang digenggam di tangan hanyalah debu dunia.
Aku pernah berpikir, perlindungan orang tua adalah pelabuhan abadi, sampai aku melihat uban di pelipis mereka, baru mengerti bahwa waktu akan membawa pergi semua ketenangan dan kepercayaan; aku pernah berpikir, buku yang dibaca, jalan yang dilalui, akan menjadi jejak yang tertanam di tulang, tapi saat menoleh, banyak detail sudah kabur, kenangan yang dulu tampak tak tergoyahkan pun perlahan memudar dalam waktu.
Bahkan tubuh ini pun tidak sepenuhnya milik. Ia akan
lelah, menua, menunduk dalam sakit, perlahan kehilangan keaslian yang dulu hidup. Kita hanyalah meminjamnya untuk berjalan di dunia ini, mencicipi kehidupan, mengalami suka dan duka, akhirnya harus mengembalikannya kepada waktu.
Kemudian perlahan merasa tenang. Ternyata segala sesuatu di dunia ini hanyalah cahaya yang dipinjamkan. Angin yang lewat, bulan yang dinikmati, orang yang ditemui, semuanya adalah hadiah dari langit, ada batas waktunya, ada saatnya kembali. Tidak perlu berpegang teguh pada kata "memiliki", tidak perlu bersedih atas yang telah hilang.
Sebenarnya, keadaan terbaik dalam hidup bukanlah memegang erat dan tidak melepaskan, tetapi berjalan ringan. Dengan kebahagiaan dari pertemuan, dengan kelembutan yang lewat, di setiap pagi dan malam, hiduplah dengan sungguh-sungguh, cintailah dengan sepenuh hati.