Saudara sepupu saya berumur empat puluh dua tahun, tahun lalu pertama kali pergi ke luar negeri, ke Islandia.

Setelah kembali, kondisi dirinya tidak normal.
Bukan yang seperti "Wow, aku melihat aurora borealis, sangat menyembuhkan", melainkan sebaliknya—dia menjadi agak pendiam, sama sekali berbeda dari dia yang dulu selalu menceritakan lelucon saat berbicara.
Saya mengajaknya makan tiga kali untuk menanyakan, baru dia akhirnya jujur.
Dia bilang, dia selalu menganggap perjalanan adalah urusan orang muda, sekarang dia baru sadar, yang dia lewatkan bukanlah Islandia.
Saudara sepupu saya ini, tipikal orang yang "mendirikan karier dulu baru bersenang-senang". Di usia dua puluhan, teman-temannya mengumpulkan uang untuk pergi ke Lijiang, Tibet, Asia Tenggara, dia tidak pernah ikut.
Ucapan favoritnya adalah "Nanti aku cukup uang, aku mau pergi ke tempat terbaik, menginap di hotel terbaik, tidak seperti mereka yang miskin dan harus jalan-jalan susah". Dia benar-benar mewujudkannya.
Pada usia tiga puluh lima, dia sudah menjadi manajer menengah di sebuah perusahaan, penghasilan tahunan lebih dari tujuh puluh juta, sudah punya rumah dan mobil.
Lalu ayahnya didiagnosis kanker paru stadium akhir. Dia melepaskan semua urusan dan menghabiskan tahun terakhir bersama ayahnya.
Setelah ayahnya meninggal, ibunya tidak tahan dengan pukulan itu dan masuk rumah sakit.
Penundaan ini berlangsung selama tiga tahun. Ketika akhirnya dia bisa bernafas lega dan jalan-jalan, leher, pinggang, tekanan darah, dan gula darahnya semuanya tidak beres.
Pada hari terakhir di Islandia, dia duduk di depan jendela hotel melihat salju, tiba-tiba menangis.
Dia bilang, dia tidak menangis karena pemandangan.
Dia tiba-tiba menyadari, saat dia berumur dua puluh dua tahun, jika dia dan teman-temannya tidur di tempat tidur besar di Sichuan Barat, dia akan menghabiskan satu malam di puncak gunung menatap bintang, dan keesokan harinya bangun dan bisa berjalan kaki delapan jam.
Sekarang dia berdiri di depan gletser terindah di Islandia, setelah berjalan dua puluh menit sudah sesak napas, pemandu wisata menyuruhnya berhenti sebentar.
Teman-teman sebayanya yang berusia dua puluhan sudah sampai di puncak gletser untuk berfoto, dia berdiri di kaki gunung melihat, merasa seperti orang asing.
Pemandangan yang sama, tapi tubuh yang melihatnya sudah berbeda.
Mengenai hal ini, saya ingat bertahun-tahun lalu di Yunnan, saya bertemu seorang tante.
Usianya sekitar enam puluh tahun, berjalan sendirian dengan ransel di tepi Danau Er.
Saya berbicara dengannya, dia bilang dia sudah pensiun, anaknya mengajaknya ikut tur, dia tidak mau, ingin keluar jalan-jalan sendiri untuk bersantai.
Saya tanya apakah dia pernah ke Yunnan sebelumnya. Dia tersenyum dan bilang ini kali pertama dia datang dalam hidupnya.
Dia bilang dulu sangat ingin datang, saat berumur dua puluh tahun berjanji dengan teman sekelas untuk menabung, tapi teman sekelasnya mengalami masalah keluarga dan tidak bisa pergi.
Kemudian menikah dan punya anak, anaknya harus sekolah dan les, suaminya sibuk bekerja, dia selalu berpikir "nanti saja".
Ketika dia benar-benar punya waktu, dia sudah tidak bisa berjalan cepat.
Dia bilang, sekarang setiap hari berjalan harus menghitung langkah, lututnya tidak bisa mendaki gunung, duduk lama sakit pinggang.
"Melihat tangga di kota Duanlang, aku teringat, saat aku berumur dua puluh, aku bisa berlari kecil naik tangga itu, sekarang aku harus berpegangan ke pagar, satu langkah demi satu langkah."
Dia selesai bicara, menatapku, bertanya umurku.
Saya bilang dua puluh delapan.
Dia bilang, "Cepatlah pergi jalan-jalan, sungguh, kamu belum sadar bahwa kakimu itu harta karun."
Akhir-akhir ini saya berpikir cukup lama.
Saya selalu menganggap "berwisata saat muda" adalah kalimat penyemangat, adalah kata-kata dari para blogger selebriti yang ingin menarik perhatian dengan mengatakan "dunia ini begitu besar, aku ingin melihatnya".
Saya orang yang rasional, saya percaya penundaan kepuasan, saya percaya pahit dulu manis kemudian, saya percaya saat usia tiga puluh lima, kamu punya uang dan waktu luang, bisa pergi ke tempat yang lebih baik dari saat usia dua puluh lima.
Tapi hari itu saya tiba-tiba mengerti satu hal—kebahagiaan dari berwisata, bukan ditentukan oleh uang, melainkan oleh tubuh.
Saat berumur dua puluh, kamu menginap di hostel, tidur di kasur susun, satu kamar berisi belasan orang, kamu bisa tertawa dan ngobrol sampai larut, keesokan harinya bangun pukul enam untuk melihat matahari terbit, sama sekali tidak masalah.
Saat berumur empat puluh, kamu menginap di hotel bintang lima, tempat tidur lebih lembut dari rumah, tapi kamu insomnia sampai pukul tiga, bangun dengan pinggang dan punggung sakit, melihat matahari terbit hanya ingin kembali tidur dua jam lagi.
Saat berumur dua puluh, kamu makan di pinggir jalan, sepiring mie goreng seharga sepuluh yuan bisa membuatmu bahagia seharian.
Saat berumur empat puluh, kamu duduk di restoran Michelin, pelayan memperkenalkan asal-usul setiap hidangan, kamu mengangguk dan tersenyum, dalam hati berpikir, setelah makan ini perutku pasti tidak nyaman lagi.
Saat berumur dua puluh, saat hujan, kamu berlindung di bawah atap, tertawa sambil menunggu.
Saat berumur empat puluh, saat hujan, reaksi pertamamu adalah ingin kembali ke hotel, memanggil taksi, takut masuk angin, kalau masuk angin nanti mengganggu perjalanan besok.
Ini bukan sombong, ini fisiologis. Ngomong-ngomong, saya baru saja melihat data yang mengatakan bahwa kapasitas maksimal tubuh untuk menyerap oksigen mulai menurun dari usia dua puluh lima, tulang rawan lutut mulai aus dari usia tiga puluh, dan kemampuan keseimbangan menurun setiap tahun setelah usia tiga puluh lima.
Angka-angka ini sendiri tidak terasa apa-apa. Tapi jika dipandang dari sudut berwisata, kamu akan mengerti—mengapa pendakian di usia dua puluh adalah "tantangan diri sendiri", sedangkan di usia empat puluh adalah "pamer kekuatan".
Mengapa begadang di usia dua puluh adalah "harus gila sekali saat muda", sedangkan di usia empat puluh adalah "langsung rusak besoknya".
Mengapa saat melihat tangga curam di usia dua puluh ingin langsung naik, sedangkan di usia empat puluh ingin mengelak.
Pemandangan tidak pernah berubah, yang berubah adalah tubuhmu yang membawa kebahagiaan itu.
Saya tahu sampai di sini, pasti ada yang akan membantah.
Mereka akan bilang, semakin tua semakin berpengalaman dan berwawasan, melihat pemandangan lebih dalam dari orang muda, orang dua puluh tahun pergi ke Louvre cuma buat foto Mona Lisa, orang empat puluh tahun baru bisa melihat maknanya.
Saya setengah setuju.
Pengalaman memang bisa membuatmu melihat lebih dalam, tapi dengan syarat tubuhmu masih mampu membawamu ke tempat itu.
Kamu tidak bisa menikmati pemandangan yang tidak bisa kamu capai, tidak bisa menikmati makanan yang tidak bisa dicerna perutmu, dan tidak bisa merasakan perjalanan kaki yang tidak bisa didukung kakimu.
Lebih dari itu, "kedalaman" yang dimiliki orang dewasa tidak akan bisa menandingi "luas" yang dimiliki orang muda.
Dan saya semakin yakin—luas itu lebih penting daripada kedalaman saat berwisata. Setelah saudara sepupu saya mengatakan hal itu, dia diam sejenak.
Akhirnya dia bilang, "Dengar, bro, ada beberapa tempat yang kalau kamu tidak pergi sekarang, bukan masalah 'nanti pergi', tapi 'tidak akan pernah bisa pergi lagi'."
Bukan tempatnya yang hilang, tapi kamu yang hilang.
Yaitu, kamu yang bisa jongkok makan di pinggir jalan tanpa merasa jijik, bisa mendaki gunung selama enam jam tanpa mengeluh, bisa tidur sekamar dengan orang asing tanpa canggung, bisa berlari di jalanan saat hujan dan tertawa lepas—itu yang hilang.
Orang itu adalah tokoh utama dari perjalananmu. Tempat hanyalah pelengkap.
Jadi, kembali ke pertanyaan—apakah berwisata harus dilakukan saat muda agar seru?
Iya.
Bukan karena orang muda lebih tahu tentang kebahagiaan daripada orang dewasa, melainkan karena sebagian besar kebahagiaan dari berwisata terletak pada tubuh, dan tubuh ini, setelah melewati titik tertentu, mulai menurun secara satu arah, kamu tidak bisa menyimpannya, dan tidak bisa mengembalikannya.
Uang bisa menunggu, karier bisa menunggu, rumah bisa menunggu, anak-anak bisa menunggu.
Lutut tidak bisa menunggu.
Saudara sepupu saya berkata satu kalimat saat dia pergi, yang sampai sekarang saya ingat.
Dia bilang, "Penyesalan terbesar dalam hidupku bukan karena tidak cukup uang, tapi karena saat berumur dua puluh dua, teman-teman memanggilnya ke Sichuan Barat, aku bilang 'Nanti saja'."
'Nanti' itu, tidak pernah datang lagi.