Apa jalan keluar bagi orang China biasa?

Guru Ma langsung berkata tanpa basa-basi, tidak ada jalan keluar
Orang biasa hidup seperti ini, menunggu mati, tetapi keuntungan dari masyarakat modern adalah jika kamu tidak melakukan hal yang membahayakan diri sendiri, kamu tidak akan hidup dalam kesulitan, ini adalah perbedaan terbesar hari ini dengan masyarakat kuno, dan juga cerminan dari modernitas.
Alasan masyarakat kuno membuat orang putus asa, bukan hanya karena miskin, juga bukan hanya karena penderitaan, tetapi karena tidak peduli sekeras apa pun orang berusaha, seringkali sangat sulit mengubah penderitaan mereka menjadi kehidupan mereka sendiri.
Perasaan putus asa ini bukan berasal dari kemalasan, justru berasal dari kerja keras yang tidak berguna.
Seorang manusia jelas sudah memeras tenaga, waktu, dan kesabaran sampai batasnya, tetapi akhirnya tetap tidak mampu memenuhi kebutuhan keluarga, mengelola beberapa hektar tanah, bahkan diri sendiri.
Inilah yang paling membuat orang tercekik di masyarakat lama.
Banyak orang hari ini membayangkan zaman kuno, mudah terjadi kesalahpahaman, mengira bahwa orang kuno miskin karena produktivitas rendah, alat yang tertinggal, jadi hidup mereka yang sulit itu wajar.
Kalimat ini hanya setengah benar.
Produktivitas rendah tentu penting, tetapi yang benar-benar membuat masyarakat kuno menjadi menindas bukan hanya kekayaan yang sangat sedikit, melainkan bahwa kekayaan terbatas itu dalam struktur sistem tidak pernah benar-benar bisa dipegang teguh oleh orang biasa.
Dengan kata lain, masalah inti bukan hanya kue kecil, tetapi bahwa orang biasa bahkan sering kehilangan bagian kecil dari apa yang mereka hasilkan sendiri.
Situasi petani di zaman kuno paling khas adalah mereka mengelilingi tanah sepanjang tahun, tetapi pada akhirnya mereka tidak benar-benar memiliki rasa aman yang diwakili tanah itu.
Secara kasat mata, mereka menanam untuk mencari penghidupan, tetapi sebenarnya mereka menyumbang darah ke rantai penindasan yang panjang.
Di atas ada pajak negara, ada beban daerah, ada kerja paksa dan wajib militer.
Di samping ada tuan tanah, kekuatan besar, klan, pegawai kecil.
Di luar sana ada bencana alam, perang, dan perampokan.
Hasil kerja orang biasa bukanlah terlebih dahulu milik mereka sendiri, lalu sisanya mereka keluarkan, melainkan terlebih dahulu diawasi oleh berbagai pihak, dan berapa banyak yang tersisa baru dianggap milik mereka.
Dengan kata lain, orang biasa di masyarakat kuno tidak hidup dalam rantai kerja, akumulasi, dan perbaikan, melainkan terus-menerus dalam siklus kerja, penarikan, kerja lagi, dan penarikan lagi.
Inilah sebabnya mengapa orang kuno sangat rajin, tetapi tetap sulit untuk bangkit. Karena dalam struktur seperti itu, usaha pribadi sulit menjadi kekayaan pribadi, bahkan lebih sulit menjadi stabilitas jangka panjang keluarga.
Hari ini, panen lebih banyak beberapa gantang beras tidak berarti kamu lebih dekat ke hari baik, malah sebaliknya, semakin banyak orang yang mulai memperhatikanmu.
Panen berlebih mungkin menarik perhatian, menyimpan beras bisa menghadapi pajak, memiliki sedikit kekayaan bisa menjadi sasaran kekuatan besar, dan saat tahun bencana bahkan bisa langsung dirampok.
Semakin seseorang mampu menahan, bekerja keras, dan memproduksi lebih banyak, terkadang semakin mudah menjadi objek yang diambil.
Usaha bukan lagi jalan untuk memperbaiki nasib, melainkan bahan bakar untuk menjaga sistem penindasan tetap berjalan.
Jadi, pernyataan bahwa masyarakat kuno menindas manusia secara brutal sangat akurat menggambarkan esensi dari sistem lama.
Bukan hanya sesekali menindas, tetapi beroperasi dengan mengandalkan penindasan.
Apa yang mereka rampas bukan hanya nyawa manusia, tetapi juga waktu, tenaga, harapan, dan masa depan manusia.
Di dalam struktur seperti ini, bagian paling menyakitkan adalah bukan hari ini yang melelahkan, tetapi ketidakpastian besok.
Petani tidak tahu berapa banyak yang tersisa setelah musim gugur, pekerja tidak tahu kapan mereka akan dipanggil untuk wajib militer, pengusaha kecil tidak tahu kapan mereka akan dirampok habis-habisan, keluarga biasa tidak tahu bencana apa, perang apa, atau pengenaan pajak apa yang akan memecah belah mereka.
Orang hidup, tetapi hidup tanpa harapan.
Tanpa harapan, sebenarnya lebih menakutkan daripada kemiskinan.
Kemiskinan setidaknya masih berarti ada tempat rendah yang bisa ditoleransi, tetapi tanpa harapan berarti tidak ada tanah di bawah kaki.
Kekejaman masyarakat kuno juga terletak pada hampir tidak adanya garis dasar keamanan yang nyata.
Hari ini, orang mengatakan bahwa meskipun seseorang miskin, setidaknya ada gaji, bantuan, rumah sakit, sekolah, jalan, pasar, dan jika tidak, mereka masih bisa berpindah pekerjaan, meminjam, kerja serabutan, mencari informasi.
Sebagian besar waktu di zaman kuno, hal-hal ini tidak ada.
Begitu sebuah keluarga jatuh di bawah garis kelangsungan hidup, sulit bagi mereka dilindungi oleh sistem, mereka hanya bisa mengandalkan nasib, keberuntungan, klan, dan sedekah.
Tahun panen melimpah masih bisa bertahan, tetapi saat panen gagal, mereka bisa langsung berubah dari miskin menjadi pengungsi, dari pengungsi menjadi kelaparan, dari kelaparan menjadi perampok, petani sewa, atau orang yang menjual anak dan perempuan.
Dengan kata lain, masyarakat kuno bukan membuatmu perlahan-lahan miskin, tetapi membuatmu bisa jatuh kapan saja, dan setelah jatuh hampir tidak ada tangga untuk naik kembali.
Inilah sebabnya mengapa kehidupan orang biasa di zaman kuno sering memberi kesan yang sangat suram dan tak berujung.
Karena itu bukan hidup yang perlahan membaik karena usaha, tetapi hidup yang hanya bertahan agar tidak mati seketika.
Hidup sendiri sudah menguras seluruh kekuatan, tidak ada lagi ruang untuk berkembang, memilih, atau mewujudkan diri.
Hari ini, banyak orang mengatakan orang kuno sederhana, sabar, dan hemat, tentu saja itu benar, tetapi di balik sifat-sifat ini, sering kali bukan ketenangan, melainkan naluri bertahan hidup yang dipaksa keluar.
Orang yang tidak punya jalan keluar, tentu hanya bisa berhemat, menahan, dan bertahan sekuat tenaga.
Lebih dalam lagi, yang paling menakutkan dari masyarakat lama bukan hanya kemiskinan materi, tetapi bahwa semua hubungan sosial manusia berubah menjadi bagian dari struktur penindasan.
Keluarga seharusnya adalah unit saling mendukung, tetapi di bawah tekanan hidup yang tinggi, keluarga juga bisa menjadi organisasi tenaga kerja dan mekanisme pemindahan risiko.
Di zaman kuno, membesarkan anak bukan hanya demi kasih sayang dan kebahagiaan, tetapi juga untuk menambah tenaga kerja, merawat orang tua, melindungi dari bencana, meneruskan keturunan, dan menghadapi tingkat kematian yang tinggi.
Perkawinan juga bukan selalu pilihan pribadi, melainkan pertukaran dan ikatan antar keluarga.
Klan bisa melindungi, tetapi juga membelenggu.
Desa bisa menjadi masyarakat yang akrab, tetapi juga tempat pengawasan dan tekanan satu sama lain.
Bahkan moral dan etika sering kali digunakan untuk membenarkan tatanan yang tinggi tekanan ini: ketaatan, kesabaran, kepatuhan, dan penerimaan takdir sering dibungkus sebagai kebajikan.
Dengan demikian, seluruh masyarakat tampak sangat teratur, tetapi sebenarnya tatanan ini dipertahankan oleh penindasan dan pengorbanan yang tak terhitung jumlahnya.
Ini menjelaskan mengapa rasa putus asa di masyarakat kuno begitu kuat.
Bukan karena semua orang hidup dalam puncak kekerasan, tetapi karena bahkan saat normal, logika operasional masyarakat tidak berpihak kepada orang biasa.
Bahkan saat mereka tidak memberontak, mereka tetap dimakan habis-habisan.
Bahkan saat mereka tidak berbuat salah, mereka tetap bisa hancur.
Bahkan jika mereka jujur, rajin, hemat, dan pasrah, mereka tetap bisa kalah total.
Karena yang menentukan nasib mereka bukan hanya apa yang mereka lakukan, tetapi dalam sistem apa mereka berada.
Masyarakat modern tentu juga ada penindasan, eksploitasi, dan tempat yang menyesakkan.
Sekarang, orang biasa tetap bisa dihimpit oleh biaya sewa rumah yang tinggi, gaji rendah, utang, PHK, penilaian kinerja, algoritma platform, dan disiplin organisasi.
Banyak orang merasa bahwa seberapa keras pun mereka berusaha, mereka tetap hanya berjalan di tempat, bahkan semakin keras berusaha, semakin cemas.
Masyarakat modern tidak menghapus rasa sakit, melainkan mengubah bentuknya.
Hari ini, orang mungkin tidak disiksa oleh tuan tanah, tetapi secara perlahan mereka dikuras oleh jam kerja, target penilaian, cicilan rumah, dan ketidakpastian.
Penindasan terbuka dari zaman dulu tidak sepenuhnya hilang, hanya bertransformasi menjadi kontrol yang lebih lembut melalui sistem, kontrak, suku bunga, aturan platform, dan manajemen organisasi.
Namun, meskipun begitu, ada perbedaan mendasar antara masyarakat modern dan kuno: bukan hari ini lebih bahagia, tetapi hari ini setidaknya ada rantai usaha dan imbalan yang relatif stabil.
Gaji bisa dihitung, tenaga kerja bisa dimonetisasi, kekayaan biasanya tidak diambil secara sembarangan, kelaparan bukan lagi mekanisme kematian yang rutin, kesehatan masyarakat secara besar mengurangi dampak destruktif penyakit terhadap keluarga, sistem transportasi dan pasar modern memungkinkan kekurangan panen lokal tidak langsung berubah menjadi kelaparan massal, sistem pendidikan secara teori memberi peluang mobilitas sosial, dan bantuan sosial serta layanan publik meskipun tidak sempurna, setidaknya membangun kesadaran dasar bahwa manusia tidak seharusnya langsung jatuh ke dalam jurang tak terbalik karena gagal panen, sakit, atau kerusuhan lokal.
Dasar ini sangat penting.
Makna sejati dari modernitas bukan menjamin setiap orang sukses, tetapi setidaknya tidak membiarkan orang biasa ditelantarkan oleh takdir.
Kamu mungkin tidak bisa menjadi lebih baik karena usaha, tetapi biasanya bisa mempertahankan hidup.
Kamu mungkin tidak mampu membeli rumah besar, tetapi sebagian besar waktu tidak perlu khawatir akan mati kelaparan besok.
Kamu mungkin sulit bangkit, tetapi penghasilan kerjamu biasanya bisa dikonversi menjadi pendapatan yang relatif stabil, bukan diambil secara tiba-tiba oleh wajib militer, kerja paksa, kekuatan besar, atau bencana alam.
Hari ini, kamu bisa bekerja sampai capek seperti kuda, rasa sakit ini nyata, tetapi berbeda dari penderitaan zaman kuno di mana satu bencana alam bisa memusnahkan seluruh keluarga, dan setahun kerja keras berakhir tanpa hasil.
Pada akhirnya, keistimewaan masyarakat modern bukanlah menghapus ketidaksetaraan, tetapi mengakui keberadaan manusia secara dasar.
Pengakuan ini tercermin dalam banyak hal kecil namun penting: kerja individu bisa dihargai, kekayaan pribadi dilindungi secara prinsip, nyawa manusia tidak boleh sembarangan dibuang, anak-anak harus mendapatkan pendidikan, kesehatan tidak sepenuhnya bergantung pada takdir, kelaparan tidak lagi menjadi mekanisme penyesuaian sosial rutin, dan individu setidaknya memiliki hak dan prosedur formal saat berhadapan dengan organisasi dan kekuasaan.
Hal-hal ini sendiri tidak sempurna, bahkan banyak celahnya, tetapi jika dilihat secara keseluruhan, kita akan memahami mengapa masyarakat modern, meskipun buruk, tidak sama dengan masyarakat kuno.
Banyak orang yang masih merasa putus asa hari ini karena mereka menganggap bahwa jalur usaha dan perbaikan yang dijanjikan masyarakat modern adalah jaminan untuk naik.
Padahal, yang paling sering dijanjikan masyarakat modern bukanlah kenaikan, tetapi perlindungan dasar.
Ini memungkinkan kebanyakan orang mempertahankan hidup melalui pekerjaan, menghindari kehancuran mendadak melalui sistem, tetapi tidak otomatis menjamin semua orang bisa bangkit, apalagi hidup bermartabat dan sukses.
Ketika harga rumah, pendidikan, layanan kesehatan, dan kompetisi kerja semakin menyempitkan jalur kenaikan ini, orang akan merasa sangat tersiksa karena mereka sadar bahwa meskipun mereka tidak hidup di masyarakat lama, mereka juga tidak hidup di masyarakat ideal.
Usaha mereka bukan tanpa hasil, tetapi jauh dari cukup untuk mengubah posisi sosial mereka.
Rasa sakit ini nyata, dan itulah sebabnya hari ini orang merasa lelah, kompetitif, dan tanpa harapan.
Namun, harus dipahami bahwa sebagian besar rasa sakit orang modern didasarkan pada keberadaan dasar tersebut.
Karena ada dasar ini, orang akan bertanya tentang batas atas.
Karena kebutuhan dasar relatif terjamin, orang akan menuntut martabat, keadilan, dan peluang berkembang yang lebih tinggi.
Sebagian besar orang di masyarakat kuno bahkan tidak punya hak untuk bertanya soal ini.
Mereka bukan tidak ingin hidup bermartabat, tetapi sudah berjuang mati-matian hanya untuk bertahan hidup.
Mereka bukan tidak punya mimpi, tetapi takdir tidak memberi ruang untuk bermimpi.
Pada akhirnya, mengapa masyarakat kuno membuat orang putus asa bukan hanya karena kemiskinan, tetapi karena mereka membuat kerja manusia tidak bisa dikumpulkan, membuat hidup manusia tanpa dasar, tanpa harapan masa depan, dan semua hubungan manusia terjerat dalam penindasan untuk bertahan hidup.
Yang paling menakutkan adalah mereka bahkan mengubah usaha menjadi sumber daya yang bisa diambil, dan hidup itu sendiri menjadi biaya yang harus dipikul untuk menjaga tatanan.
Di masyarakat seperti ini, orang bukan mengandalkan perjuangan untuk membangun kehidupan, tetapi menghabiskan diri sendiri untuk menunda kehancuran.
Putus asa masyarakat lama adalah bahwa kamu berusaha sekuat tenaga tetapi tetap tidak bisa bertahan hidup.
Rasa sakit masyarakat modern lebih kepada bahwa kamu berusaha sekuat tenaga tetapi tetap tidak bisa hidup sesuai keinginan.
Keduanya menyakitkan, tetapi bukan masalah tingkat yang sama.
Yang pertama bertanya apakah orang berhak hidup, yang kedua bertanya apakah orang bisa hidup lebih baik.
Memisahkan kedua pertanyaan ini adalah kunci untuk benar-benar memahami makna modernitas.
Ini tidak suci, tidak sempurna, tetapi setidaknya mengangkat manusia dari posisi yang bisa saja diserang dan ditelan oleh dunia kapan saja.
Langkah ini, dalam sejarah, sudah sangat sulit dicapai.
Lebih jauh lagi, masyarakat yang lebih maju, kita, generasi kita, bahkan beberapa generasi berikutnya, mungkin tidak pernah punya kesempatan melihatnya.