Ketika orang hampir tertekan, yang paling berbahaya bukanlah menangis, juga bukan membuat keributan, melainkan mulai mengulang-ulang meninjau diri sendiri. Mengulangi kegagalan masa lalu, jalan yang salah dipilih, kata-kata yang salah diucapkan, seperti film lama, satu frame demi frame diputar kembali, menghakimi diri sendiri saat paling tidak berdaya. Tapi yang paling ditakuti orang bukanlah pernah tersesat di jalan yang salah, melainkan semakin tenggelam dalam rasa bersalah, hingga akhirnya bahkan diri sendiri pun enggan melepaskan diri.