Baru selesai mandi, rambutnya masih meneteskan air, dia bersandar di tepi meja dapur sambil minum air es. Saat aku mendekat, dia tidak menoleh, hanya menggeser gelas ke samping.

Gerakan itu sangat ringan, tapi aku mengerti.
Aku berdiri di belakangnya, meletakkan tangan di pinggangnya, melalui kimono mandi bisa merasakan kulitnya yang baru selesai mandi dan masih berembun. Dia tidak menghindar, malah bersandar ke belakang, menyerahkan pusat gravitasinya padaku.
Dalam situasi seperti ini, siapa yang mulai bicara duluan akan kalah.
Dia menoleh ke arahku, bibirnya masih basah oleh tetesan air. "Tetesan air dari rambutmu kena bahu aku," katanya. Suaranya sangat lembut, seolah-olah membicarakan hal yang tidak penting.
Aku tidak mengelap, menunduk dan mencium tetesan air itu. Lehernya sedikit memiringkan, mengeluarkan suara napas yang sangat pelan, seolah-olah akhirnya menunggu sesuatu.
Kemudian dia berbaring di dadaku, tiba-tiba tertawa. Aku bertanya apa yang membuatnya tertawa, dia berkata, "Tebak apa yang aku pikirkan saat minum air es tadi."
Aku bertanya apa yang dia pikirkan.
Dia berkata, "Aku sedang memikirkan kapan kamu akan datang."
Aku memeluknya erat, tidak berkata apa-apa lagi. Beberapa hal, jika diungkapkan, malah jadi tidak menarik.