Sudah seminggu sejak saya kembali dari Jepang.

Secara visual, itu adalah salah satu tempat terindah yang pernah saya lihat.
Jalan-jalan yang tenang setelah hujan.
Kuil-kuil yang terasa membeku dalam waktu.
Tingkat ketertiban dan ketenangan yang hampir tidak terasa nyata.
Tapi hal yang paling melekat di ingatan saya bukanlah keindahannya.
Itu adalah betapa tak terlihatnya saya di sana.
Sebelum perjalanan, saya mempersiapkan segalanya.
Saya belajar frasa dasar Jepang.
Membaca panduan etiket.
Menonton video tentang apa yang harus dan tidak harus dilakukan.
Dan secara online, orang menggambarkan Jepang seperti sebuah utopia mendekati sempurna.
Sopan.
Hormati.
Baik.
Jadi saya pergi ke sana dengan sungguh-sungguh bersemangat.
Momen pertama yang menyentuh saya adalah di Nagano.
Saya duduk di samping sekelompok penduduk lokal di sebuah restoran.
Sejenak kemudian, mereka diam-diam meminta dipindahkan ke meja lain.
Canggung, tapi mungkin kebetulan.
Lalu tiga wisatawan kulit putih masuk.
Tiba-tiba staf menjadi hangat, tersenyum, dan memandu mereka melalui menu seperti tamu kehormatan.
Ketika makanan saya tiba, itu dijatuhkan di meja tanpa sepatah kata pun.
Tanpa kontak mata.
Tanpa pengakuan.
Tidak ada.
Setelah itu, saya mulai memperhatikan pola ini di mana-mana.
Di Osaka, kelompok saya menunggu di luar sebuah tempat okonomiyaki.
Staf memandang kami, berbisik satu sama lain, lalu mengumumkan bahwa antrian tiba-tiba “tutup.”
Dua jam sebelum waktu tutup.
Saat kami berjalan pergi, pelanggan lain masih sedang duduk.
Dan yang aneh adalah tidak ada satupun yang agresif.
Itulah yang membuatnya lebih sulit dijelaskan.
Tidak ada yang menghina Anda.
Tidak ada yang menyuruh Anda pergi.
Anda perlahan menyadari bahwa kehangatan diberikan kepada semua orang di sekitar Anda kecuali Anda.
Penduduk lokal masuk ke toko dan disambut dengan keras.
Anda masuk dan diam.
Anda mengucapkan terima kasih terlebih dahulu.
Membungkuk terlebih dahulu.
Tersenyum terlebih dahulu.
Dan entah bagaimana tetap merasa tidak diinginkan.
Pada akhir perjalanan, saya menyadari sesuatu:
Kesopanan dan penerimaan bukanlah hal yang sama.
Sebuah tempat bisa tampak damai dari luar sambil diam-diam membuat orang tertentu merasa tidak cocok di dalamnya.
Dan jujur saja, perasaan itu mengikuti saya pulang lebih dari kuil, makanan, atau pemandangan yang pernah ada.