Saya meminjam payung dari tuan rumah Airbnb saya di Kyoto.

Saya benar-benar lupa mengembalikannya saat check-out dan baru menyadarinya setelah saya sudah di kereta menuju Osaka.
Saya merasa sangat bersalah karena itu bukan payung toko serba ada yang murah juga.
Saya mengirim pesan kepada tuan rumah meminta maaf berulang kali.
Dia membalas:
“Tidak masalah. Nikmati payungnya, sekarang itu milikmu.”
Saya memberitahunya bahwa saya akan mengirimkannya kembali.
Dia berkata:
“Tolong jangan. Biaya pengiriman lebih mahal daripada payungnya. Simpan saja dan pikirkan Kyoto setiap kali hujan.”
Saya tetap bersikeras mengembalikannya.
Lalu dia berkata:
“Baiklah… tapi saya punya ide yang lebih baik.”
“Lain kali kamu melihat seseorang yang terjebak di bawah hujan tanpa payung, berikan yang ini padanya.”
“Dan katakan padanya untuk melakukan hal yang sama setelahnya.”
“Mungkin payung ini bisa bepergian melintasi Jepang membantu orang.”
Saya ingat hanya menatap ponsel saya sambil tersenyum.
Dua minggu kemudian, di Hiroshima, hujan mulai deras.
Saya melihat seorang wanita berdiri di bawah kanopi toko memegang bayi yang menangis. Tidak ada payung. Dia tampak sangat stres.
Jadi saya berjalan mendekat dan memberinya payung itu.
Saya mencoba menjelaskan ceritanya dalam bahasa Jepang yang broken. Dia cukup mengerti.
Dia terus mencoba mengembalikannya tetapi saya berkata:
“Ketika kamu selesai menggunakannya, berikan kepada orang lain yang membutuhkannya.”
Dia membungkuk seperti sepuluh kali dan buru-buru masuk ke dalam hujan bersama bayinya.
Saya basah kuyup berjalan kembali ke hotel saya.
Bahkan saya tidak peduli.
Kadang-kadang saya masih bertanya-tanya di mana payung itu sekarang.
Semoga masih bepergian.
Semoga masih membantu seseorang.