Kamu tahu, aku akhir-akhir ini memikirkan cerita Jordan Belfort, dan jujur saja ini salah satu kisah keuangan paling liar dalam sejarah modern. Kebanyakan orang mengenalnya dari film dengan DiCaprio, tapi cerita kekayaan bersih Jordan Belfort yang sebenarnya jauh lebih rumit daripada yang terlihat di layar.

Jadi begini: pria ini dari tidak punya apa-apa menjadi diperkirakan memiliki kekayaan bersih 400 juta dolar di puncaknya pada akhir 90-an. Kita berbicara tentang Stratton Oakmont saat mencapai puncaknya—lebih dari 1.000 broker, mengelola lebih dari satu miliar dolar uang klien. Tapi semua itu dibangun di atas skema pump-and-dump klasik yang menargetkan saham penny. Dia akan mengakumulasi saham dengan harga rendah, menggunakan taktik boiler room yang agresif untuk menaikkan harga, lalu menjual posisinya untuk keuntungan besar. Menipu lebih dari 1.500 klien dari lebih dari 200 juta dolar dalam prosesnya.

Yang menarik adalah bagaimana film sebenarnya mengubah narasi tentang dia. Film itu keluar pada 2013 dan pada dasarnya menjadikan Belfort sebagai selebriti. Dia mendapatkan cameo, yang jujur saja gila kalau dipikir-pikir. Ini seorang pria yang menipu ribuan orang, dan sekarang dia mendapatkan perhatian arus utama. Ironinya? Korbannya masih belum menerima pengembalian penuh. Dia baru membayar kembali sekitar 13-14 juta dolar dari 110 juta dolar yang diperintahkan untuk dibayar.

Tapi Belfort beradaptasi. Setelah keluar dari penjara setelah menjalani 22 bulan, dia sepenuhnya mereinventarisasi dirinya. Mulai melakukan kegiatan berbicara di depan umum, mengenakan biaya antara 30.000 hingga 75.000 dolar per penampilan. Buku-bukunya—The Wolf of Wall Street dan Catching the Wolf of Wall Street—menghasilkan sekitar 18 juta dolar setiap tahun. Ditambah biaya berbicaranya sekitar 9 juta dolar per tahun, dan kamu mulai melihat bagaimana gambaran keuangannya pulih.

Sudut pandang crypto juga lucu. Pada 2018, dia menyebut Bitcoin sebagai penipuan lengkap, membandingkannya dengan penipuan sendiri. Tapi kemudian 2021 terjadi, bull run dimulai, dan tiba-tiba dia mulai berinvestasi di proyek crypto dan mengenakan biaya nasihat kepada pengusaha crypto. Dompetnya diretas dan kehilangan 300.000 dolar tahun itu, yang menunjukkan dia sebenarnya memegang sejumlah besar crypto.

Sekarang, memperkirakan kekayaan bersih Jordan Belfort yang sebenarnya di 2026 cukup rumit karena semua kewajiban restitusi yang menggantung di atas kepalanya. Beberapa sumber mengatakan dia bernilai antara 100-134 juta dolar. Yang lain berpendapat dia secara teknis negatif jika memperhitungkan apa yang masih dia hutang. Kebenarannya mungkin ada di tengah—dia pasti tidak bangkrut, tapi juga jauh dari puncak 400 juta dolar itu.

Yang paling mencengangkan adalah bagaimana dia berhasil mengubah citra buruk menjadi pendapatan. Sistem pada dasarnya membiarkannya membangun kembali sementara korbannya masih menunggu. Apakah kamu melihat dia sebagai kisah peringatan atau hanya pria yang bermain lebih baik dari kebanyakan, satu hal yang pasti: ceritanya menunjukkan bagaimana manipulator yang terampil bisa bangkit kembali dari hampir apa saja jika dia bersedia melakukan rebranding diri.