Saya pernah kehilangan kereta terakhir di Seoul sekali.

Ponsel saya tinggal 3%. Tidak bisa berbicara bahasa Korea. Hujan, sangat dingin, dan saya sama sekali tidak tahu harus pergi ke mana.
Saya mencoba memanggil Uber tetapi kartu saya terus gagal karena perlindungan penipuan bank saya. Waktu yang sempurna.
Saya berdiri di luar stasiun tampak sangat putus asa ketika seorang wanita tua mendekati saya dan mulai berbicara dalam bahasa Korea. Saya memberitahunya bahwa saya tidak mengerti.
Dia mengeluarkan penerjemah di ponselnya dan mengetik: “Apakah kamu tersesat?”
Saya mengangguk.
Dia bertanya di mana saya menginap, melihat alamatnya, lalu memberi isyarat agar saya mengikutinya.
Wanita ini berjalan hampir 15 menit melalui jalan samping, memegang payungnya di atas kami berdua sementara saya meminta maaf setiap tiga puluh detik.
Ketika kami sampai di hotel saya, saya mencoba menawarkan uang tunai sebagai ucapan terima kasih atas bantuannya.
Dia tampak benar-benar tersinggung.
Ketik lagi ke penerjemah: “Jika anak saya tersesat di suatu tempat, saya berharap seseorang membantunya juga.”
Lalu dia membungkuk dan berjalan pergi di bawah hujan sebelum saya sempat memproses apa yang terjadi.
Beberapa tempat masih memperlakukan orang asing seperti manusia terlebih dahulu.