Saya pergi ke pemandian umum (sento) di sebuah kota kecil di luar Tokyo.

Saya sangat gugup karena saya bukan orang Jepang dan tidak ingin melanggar aturan etiket apapun.
Seorang pria tua melihat saya yang tampak bingung dan membantunya.
Menunjukkan di mana meletakkan sepatu saya, bagaimana mencuci sebelum masuk ke pemandian, di mana duduk, semuanya.
Kami tidak berbicara bahasa Inggris tetapi kami mengatur dengan isyarat dan bahasa Jepang saya yang terbata-bata.
Kami akhirnya duduk di pemandian bersama selama beberapa saat.
Dia bertanya dari mana saya berasal, apa yang membawa saya ke Jepang.
Saya memberitahunya bahwa saya sedang bepergian setelah putus hubungan yang buruk, dan perlu menyegarkan pikiran.
Dia mengangguk dan tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama.
Lalu dia berkata dalam bahasa Jepang sederhana, "air mencuci semuanya. Tidak hanya tubuh. Hati juga."
Kami duduk dalam keheningan selama sekitar 20 menit lagi.
Saat saya keluar, dia sudah pergi.
Saya kembali ke sento itu tiga kali lagi selama perjalanan saya.
Tidak pernah melihatnya lagi. Tapi saya sering memikirkan apa yang dia katakan.
Air mencuci semuanya. Tidak hanya tubuh. Hati juga.
Dia benar.