Hari ke-64 · Menanam Sebuah Pohon

Tahun lalu di musim semi, aku menanam sebuah pohon leci di halaman rumah lama.
Saat menanam, tetangga bilang, pohon ini butuh tiga sampai lima tahun untuk berbuah. Aku bilang, tidak buru-buru.
Kemudian aku pulang ke kota, sesekali teringat, aku tanya ibu, bagaimana keadaan pohonnya. Dia bilang, tumbuh sedikit lebih tinggi, sedikit lagi. Aku tanya, sudah berbuah belum, dia bilang, baru setahun, mana mungkin secepat itu.
Tahun ini pulang lagi, pohonnya sudah lebih tinggi dari aku. Batangnya tebal, daunnya hijau, jika ditiup angin, berderak-derak bunyinya. Masih belum berbuah. Tapi berdiri di bawah pohon, bisa menutupi setengah matahari di halaman.
Ibu datang membawa teh, bilang, sabar lagi, tahun depan seharusnya sudah berbuah. Aku bilang, tidak buru-buru.
Orang yang menanam pohon tahu, pohon tidak tumbuh dalam satu hari.
Tahun pertama berakar, tahun kedua tumbuh cabang, tahun ketiga berbunga, tahun keempat dan kelima berbuah. Tidak ada gunanya terburu-buru. Kalau kamu setiap hari mencabutnya untuk melihat, malah pohon itu tidak akan hidup. Kamu tinggal menanamnya, menyiram, memberi pupuk, lalu melakukan apa yang harus dilakukan. Pohon itu akan tumbuh sendiri.
Saat mengalami kerugian sementara, itu seperti menanam pohon.
Menanam, pasar mulai jatuh. Kamu lihat, nilainya semakin hari semakin pendek, kamu jadi panik dan ingin mencabutnya. Tapi kalau dicabut, semuanya hilang. Kalau tidak dicabut, pohon tetap di tanah, akarnya tetap tumbuh, dan saat musim semi datang, pohon itu akan muncul sendiri.
Teman bertanya padaku: Kamu yakin pohon itu bisa kembali?
Aku bilang: Tidak yakin. Tapi yang aku yakin, sebuah pohon tidak akan selamanya tidak tumbuh. Pasar tidak akan selamanya tidak naik. Angka kerugian sementara itu adalah pohon yang sedang berakar. Semakin dalam berakar, semakin tinggi nanti pertumbuhannya.