Kafka: Dia tidak hanya ingin menyelidiki kedalaman sesuatu, dia sendiri berada di dalam kedalaman

Tentang sastra abad kedua puluh, karya Kafka adalah yang paling sulit dibaca. Seharusnya, karya bagus selalu memiliki hambatan, tetapi hambatan yang dibuat Kafka adalah zona tanpa oksigen di puncak gunung. Bagi pembaca, setiap suasana, setiap detail, bahkan setiap kalimat dalam karyanya selalu mengejutkan dan menyentuh hati. Orang yang peka ini suka menjadikan segala sesuatu sebagai dilema, mengekspresikan ketidakmungkinan dari sesuatu. Jalan menuju Kafka sangat beragam, salah satunya adalah dia sendiri, yang memandang dirinya sebagai tokoh dalam karya-karyanya, entah itu seekor serangga atau tikus. Karena itu, memahami kehidupan Kafka menjadi sangat penting.

Di antara banyak biografi Kafka, trilogi karya ilmuwan Jerman, Lainer Shtakh, berjudul "Biografi Kafka", memakan waktu delapan belas tahun dan mengutip bahan-bahan terbaru dari sumber primer. "Kafka: Tahun-tahun Pemahaman" adalah bagian terakhir dari trilogi ini, yang menceritakan pengalaman Kafka selama sembilan tahun terakhir hidupnya, dari 1916 hingga 1924. Dalam kesan pembaca, kehidupan Kafka sangat sederhana: sebagai orang Yahudi berbahasa Jerman, seumur hidup tinggal di Praha, bekerja di Badan Asuransi Kecelakaan Kerja, menulis di waktu luang—pengalaman seperti ini tampaknya tak memiliki cerita apa-apa. Namun, biografi lengkap dan rinci karya Shtakh ini mengembalikan kehidupan sehari-hari Kafka, memungkinkan kita mengintip dunia batinnya dan kesulitan hidupnya.

Secara artistik, pembaca dapat membaca biografi ini sebagai sebuah novel, dengan tokoh utamanya adalah Kafka.

Isi artikel ini berasal dari edisi B02-03 dari Majalah Ulasan Buku Harian Beijing, terbit 13 Maret, dengan judul "Tahun-tahun Pemahaman Kafka: Kamu Sepenuhnya Bisa Keluar dari Sangkar."

B01 "Tema" Tahun-tahun Pemahaman Kafka: Kamu Sepenuhnya Bisa Keluar dari Sangkar

B02-03 "Tema" Kafka: Dia tidak hanya ingin menyelami kedalaman sesuatu, dia sendiri berada di kedalaman itu

B04-05 "Tema" Kafka: Kota besar ini, tetapi kamu tidak dapat menemukan tempat berlindung

B06-07 "Sejarah" "Menuju Chang'an Hari Ini": Chang'an Dinasti Tang di Bawah Kemegahan dan Debu

B08 "Ringkasan Akademik Berbahasa Mandarin" Sebuah Ringkasan Etika Teknologi

Tulisan oleh Jing Kaixuan

Biografi Kafka: Tahun-tahun Pemahaman 1916-1924

Penulis: Lainer Shtakh

Penerjemah: Huang Xuanyuan, Cheng Weiping

Versi: Penerbit Universitas Normal Guangxi, Shanghai Beibeite

Januari 2026

Titik Balik Sejarah

Zaman Kafka berada tepat di titik balik sejarah, di mana Eropa yang makmur tengah merasakan krisis besar. Hanya tiga minggu setelah Kafka membatalkan pertunangannya dengan Felice Bauer, Perang Dunia Pertama meletus. Dalam catatan hariannya, dia menulis: "Jerman menyatakan perang terhadap Rusia—sore hari pergi ke sekolah renang." Kalimat ini banyak dikutip kemudian, dianggap sebagai simbol keterasingan Kafka dari dunia, tetapi sebenarnya Kafka tidak acuh terhadap perang. Sebaliknya, dia menyadari bahwa perang mempengaruhi kehidupannya; dia berencana mengundurkan diri dari pekerjaannya dan pindah ke Berlin untuk menulis penuh waktu. Namun, karena perang menutup perbatasan dan komunikasi diawasi, harapannya untuk membangun kehidupan baru pun hilang.

Dia terjebak dalam kesendirian ganda: membatalkan pertunangannya, tubuhnya lemah, dan dia menderita insomnia serta sakit kepala selama bertahun-tahun. Penerbitnya, Wolf, serta teman-temannya, Muzir dan dua menantunya, semua ikut wajib militer. Kafka juga ingin ikut, dan lolos pemeriksaan kesehatan, tetapi atasan di kantor asuransi, Pfur, dan Mashna, berusaha mempertahankan Kafka sebagai ahli hukum, mengajukan permohonan pembebasan wajib militer ke militer. Kafka mengajukan pengunduran diri dan secara sukarela melepaskan pensiunnya. Namun, atasannya menolaknya dan malah memberinya cuti berbayar.

Pembebasan wajib militer ini membuat Kafka, setahun setelah perang pecah, tetap tidak pernah menyaksikan perang secara langsung. Setelah itu, Kafka terus-menerus meminta pengunduran diri. Meski di tahun ketiga perang dia merasa bahwa pembantaian tanpa makna ini adalah penyimpangan dari sejarah, dia tidak pernah ingin menghindari wajib militer. Namun, atasannya selalu menolaknya. Setelah perang, pejabat di kantor asuransi digantikan oleh orang Ceko dari Jerman, dan penggantinya pun sangat ramah padanya, sampai tubuh Kafka benar-benar tidak mampu bekerja, barulah dia diizinkan mengundurkan diri. Ini adalah keberuntungan Kafka.

Sulit untuk mengatakan apa pandangan khusus Kafka tentang perang; dia hanya ingin melarikan diri dari pekerjaan di kantor asuransi. Faktanya, bagi Kafka yang menderita fobia sosial, bekerja dengan angka-angka membosankan adalah pekerjaan yang paling cocok untuknya. Catatan hariannya dan surat-suratnya jarang menyentuh perang, seolah-olah dia berada di luar sejarah. Thomas Mann, Rilke, dan Zweig pernah menjadi pendukung perang. Namun, Kafka pernah diperintahkan menulis surat ajakan penggalangan dana untuk perang, meskipun bukan membela perang, melainkan berfokus pada penderitaan individu. Dia sangat memahami kekejaman perang; tentara yang melarikan diri dan tentara terluka di jalanan menghancurkan mitos pahlawan, tetapi mitos Kafka tetap hidup dalam dunia batinnya.

Tentang identitas Yahudinya, Kafka juga memiliki sikap yang berbeda dari orang lain. Sebagai orang Yahudi Eropa Barat, Kafka tidak merasa cemas secara khusus tentang identitasnya. Dia mengikuti saran teman, bergaul dengan kaum Hasid dan Zionis, dan menemukan bahwa rabbi dibentuk oleh ayahnya—sebenarnya ini adalah pandangan yang menilai kekuasaan. Dia membaca karya Martin Buber, tetapi tidak tertarik pada doa dan ritual. Saat beristirahat di Krau, daftar buku yang dia baca mencakup Dickens, Herzen, Tolstoy, dan Kierkegaard, menunjukkan bahwa dia tidak pernah membangun hubungan langsung dengan komunitas nasional. Tokoh dalam novelnya pun tidak pernah menunjukkan identitas karakter secara eksplisit. Ini juga menjadi bukti.

Setelah membatalkan pertunangannya, Kafka tetap berhubungan dengan Felice. Dia memberi tahu Felice bahwa di Berlin ada Rumah Bangsa Yahudi, yang selama perang menerima banyak Yahudi dari Eropa Timur, dan rumah ini menjadi pengikat hubungan mereka. Felice tertarik dengan pekerjaan di rumah bangsa, tetapi Kafka tetap menjaga jarak. Di setiap krisis sejarah, politik identitas seringkali menguat, dan kebanyakan orang mencari rasa kolektif untuk merasa aman. Teman Kafka, Max Brod, adalah seorang Zionis yang teguh dan sering menafsirkan karya Kafka dari sudut pandang agama.

Namun, Kafka sama sekali tidak memiliki ideologi nasional seperti itu. Dia menganggap gagasan Zionisme tidak penting; dia tidak peduli dengan kesatuan bangsa. Yang dia pedulikan adalah kesamaan manusia, kebebasan tanpa prasangka, dan individu yang konkret. Dalam catatannya dia menulis: "Apa persamaan saya dengan orang Yahudi? Saya hampir tidak memiliki persamaan dengan diri saya sendiri." Kalimat khas Kafka ini menunjukkan bahwa standar tertinggi dalam menilai sesuatu adalah "kejujuran," bukan identitas manusia. Wawasan luar biasanya justru berasal dari jaraknya yang jauh dari masyarakat.

Musim gugur 1917, Kafka tiba-tiba mulai batuk darah. Diagnosisnya adalah tuberkulosis paru, yang pada masa itu adalah penyakit mematikan. Kafka memperlakukan penyakit dan hubungannya dengan kekasih sama saja, tampak acuh tak acuh, tetapi penyakit adalah bagian paling asli dari dirinya. Dia menganggap bahwa penyebabnya adalah udara dingin yang dia alami saat tinggal di Golden Alley. Dia memutuskan beristirahat di peternakan adiknya, Ottla, di Krau, dan mengajukan lagi pengunduran diri, tetapi ditolak oleh atasan di kantor asuransi, Mashna, dan dia diberi cuti tiga bulan. Krau adalah desa terpencil, kondisi sulit, tetapi memenuhi keinginannya untuk menyendiri.

Akhir 1917, Austria-Hungaria dan Rusia gencatan senjata, tetapi perubahan rezim di Rusia memicu kembali sentimen anti-Yahudi di Eropa. Kekuasaan di berbagai negara kembali ke era liberalisme sebelumnya, dan sentimen anti-Yahudi di masyarakat kembali menguat, tanpa perlindungan terhadap hak-hak Yahudi. Setelah kembali dari Krau ke Praha, Kafka tertular "flu Spanyol." Era lama runtuh, era baru lahir. Demonstrasi dan kerusuhan meletus di Ceko, dan ayah Kafka menutup toko keluarganya.

Ada masa di mana Kafka sangat tertarik belajar bahasa Ibrani, tetapi ini hanya untuk dirinya sendiri, bukan untuk seluruh bangsa Yahudi. Rasa keterasingannya terhadap dunia tetap sama, dan penyakit paru-parunya yang semakin parah semakin membenarkan deskripsi dalam "Metamorphosis": dia merasa menjadi "orang yang tak bisa disentuh" dalam masyarakat.

Dalam surat Kafka kepada Brod, dia sudah menyadari penolakan orang-orang di sekitarnya terhadap orang Yahudi. Era perlindungan hukum bagi Yahudi di Eropa Barat akan segera berakhir—era yang pernah digambarkan Zweig sebagai "Dunia Kemarin," penuh toleransi dan tertib. Setelah perang, Praha yang dipimpin orang Ceko bukan lagi kota yang dikenal Kafka; di bawah demokrasi, manusia saling bertikai, dan ini membuat orang Yahudi merasa semakin tidak aman. Meski begitu, Kafka tetap berpegang pada pandangan kemanusiaan dan setuju dengan pandangan Buber, yaitu merenungkan tanggung jawab Yahudi sendiri.

Namun, imajinasi Kafka yang kaya tidak mampu meramalkan kamar gas di kemudian hari, dan dia tidak menyadari tindakan yang melanggar batas peradaban. Ketiga adik perempuannya meninggal di kamar gas, paman bunuh diri, dan empat wanita yang dekat dengannya—Yuliet dan Mirena—meninggal di kamp konsentrasi, Felice bermigrasi ke Amerika, dan Dora melarikan diri ke London.

Kafka dan adiknya, Ottla

Hubungan Emosional dengan Empat Wanita

Biografi ini menceritakan hubungan emosional Kafka dengan empat wanita. Kafka pernah dua kali bertunangan dengan Felice Bauer, tetapi keduanya berakhir dengan pembatalan. Mereka pertama kali bertemu awal 1912 dan segera jatuh cinta. Felice berencana menikahi Kafka pada musim gugur 1914 dan bahkan mengundurkan diri dari pekerjaannya sebagai manajer di sebuah perusahaan di Berlin. Pada 11 Juli 1914, Kafka pergi ke Berlin untuk menengok Felice. Keesokan harinya, di Hotel Askennyshahov, Felice, adiknya, dan sahabat wanitanya, Glogot, menegur keras sikap ragu-ragu Kafka terhadap pernikahan dan membatalkan pertunangan. Kafka diam saja menerima keputusan "pengadilan Berlin" itu, menganggap tuduhan-tuduhan terhadapnya dan calon istrinya sebagai tuduhan kekanak-kanakan dan kejam, sama seperti sikap ayahnya terhadap dirinya.

Untungnya, setelah putus, Felice mendapatkan pekerjaan baru di Berlin. Mereka tetap berkomunikasi, dan Kafka bahkan setuju untuk bertemu lagi sebelum Natal 1915 di Swiss di Bohemia. Mereka pernah bertemu di Karlsbad secara pribadi. Dalam surat-suratnya, Kafka menyebut "terdapat salah paham di antara kita," dan "kita harus memulai lagi," tetapi surat-suratnya seperti karya-karyanya—ambiguous, tidak pernah menyebutkan apa hambatan pernikahan itu. Intinya, Kafka meragukan fungsi komunikasi bahasa; dia tidak berharap hati manusia bisa saling memahami. Dalam hati, dia yakin: "Saya tahu, saya ditakdirkan untuk kesendirian."

Juni 1916, Kafka mengajukan cuti tiga minggu untuk bertemu Felice di Marienbad, Ceko. Dia berharap bisa memicu kembali kreativitasnya, dan dalam surat-surat berikutnya secara tersirat menyebutkan bahwa mereka pernah melakukan hubungan intim dan bahkan kembali bertunangan. Juli 1917, Felice tiba-tiba datang ke Praha—sebuah langkah yang sudah direncanakan—dan mereka pergi berlibur ke Budapest. Tetapi Kafka sudah menyadari semakin jauhnya jarak di antara mereka; kebahagiaan reuni tidak membawa mereka ke pelaminan, melainkan berpisah lagi.

Ketika Kafka sakit paru-paru dan tinggal di Krau, Felice pernah menengoknya. Sikap Kafka terhadapnya sangat dingin, dan cinta mereka yang berlangsung lima tahun itu pun berakhir. Kafka menyadari bahwa dia terlalu lemah secara fisik dan mental untuk mengendalikan hubungan mereka. Sebenarnya, yang dia inginkan bukan hidup bersama, melainkan pengertian. Dia takut akan "masalah hidup bersama," takut menghabiskan hidup di kantor, takut menanggung tanggung jawab keluarga, takut sangkar keluarga akan mematikan semua kreativitasnya, dan takut suatu hari harus berhenti menulis.

Kafka dan Felice Bauer

Oktober 1918, Kafka pergi beristirahat di Sreschen, di mana dia bertemu seorang gadis Yahudi, Yuliet, putri pelayan gereja. Mereka pernah menjalin hubungan intim dan diam-diam bertunangan. Hubungan ini kembali memicu kemarahan ayah Kafka. Pernikahan hampir terjadi, tetapi karena apartemen yang mereka pesan tiba-tiba diberikan kepada pelamar lain, pernikahan itu tertunda tanpa batas waktu, dan hubungan mereka pun berakhir.

Tak lama kemudian, Kafka pergi ke Melano, yang setelah perang menjadi bagian dari Italia. Di sana, dia bertemu Mirena, penerjemah karya-karyanya dalam bahasa Ceko. Mirena adalah wanita modern yang terbuka; sebelum menikah, dia pernah dua kali melakukan aborsi dan dua kali mencoba bunuh diri. Dia menikah dengan seorang penulis Yahudi meskipun mendapat tentangan dari keluarganya, dan tinggal di Wina. Saat itu, dia juga menderita penyakit paru-paru. Menghadapi wanita yang cerdas dan aktif ini, Kafka cepat jatuh cinta. Surat-suratnya tidak tersimpan, tetapi dari surat-surat Kafka, terlihat bahwa dia sangat ingin hidup bersamanya.

Dia dan Mirena menghabiskan empat hari di Wina dan merasa sangat bahagia. Suaminya, Polak, mengetahui hal ini, tetapi tidak bertindak. Kafka menyuruh Mirena meninggalkan suaminya, tetapi Mirena tidak bisa memutuskan; dia masih mencintai suaminya dan curiga bahwa Kafka hanya mampu menguasai dalam bidang sastra. Meski akhirnya mereka berpisah, pada pertemuan terakhir mereka pada Oktober 1921, Kafka menyerahkan buku hari-harinya selama sepuluh tahun kepada Mirena.

Wanita terakhir yang mendampingi Kafka adalah Dora. Mereka bertemu di pantai Baltik pada musim panas 1923, saat Kafka bersama keluarga kakaknya beristirahat di sana. Di rumah Yahudi setempat, dia melihat Dora sedang sibuk di dapur. Dora adalah orang Yahudi Polandia dari kalangan Hasid. Mereka memilih tinggal bersama di pinggiran Berlin tanpa mempertimbangkan menikah; Dora hanya merawat Kafka. Semua obligasi perang yang dia beli menjadi tidak berharga, dan mereka hanya bergantung pada pensiun Kafka yang tipis, kadang-kadang meminta bantuan dari beberapa adik perempuan.

Karena kesehatan memburuk dan kondisi keuangan yang sulit, Kafka pindah ke klinik di Wina pada Maret 1924. Sebelumnya, dia terakhir kali mengunjungi keluarganya di Praha. Penyakit paru-parunya berkembang menjadi tuberkulosis tenggorokan, dan Dora terus mendampinginya. Kafka ingin menikahi Dora, tetapi keluarganya yang Yahudi ortodoks tidak menyetujuinya. Masa-masa terakhir sangat menyakitkan, harus diberi makan secara paksa. Pada 3 Juni 1924, Kafka meninggal dunia.

Teman-temannya mengangkut jenazah Kafka kembali ke Praha. Ini adalah kunjungan pertama Dora ke kampung halaman Kafka. Keluarga Kafka menyambutnya dengan penuh rasa terima kasih. Seorang teman menulis surat kepada adik Kafka, Ellie, bahwa: "Hanya orang yang mengenal Dora yang bisa memahami apa itu cinta."

Dora

Hubungan Kafka dengan wanita menunjukkan bahwa pikirannya mengalahkan tubuhnya. Seperti yang diceritakan dalam biografi, pada awal 1921, maestro pembacaan, Hart, bertemu Kafka. Suatu kali, Hart menunggu Kafka di kantornya, dan topi Kafka diletakkan di meja. Ketika Kafka datang terlambat dan meminta maaf, Hart berkata, "Topi ini sudah mewakili seluruh dirimu." Kalimat ini tidak hanya meniru gaya sastra Kafka, tetapi juga menggambarkan posisi sebenarnya Kafka di dunia ini.

"Mendapatkan Kemanusiaan Universal"

Mengapa Kafka begitu gigih dalam berkarya sastra sampai-sampai mengorbankan kehidupan manusia biasa? Zweig dalam "Dunia Kemarin" pernah menyebutkan bahwa orang menganggap kekayaan dan kekuasaan sebagai tujuan hidup orang Yahudi, tetapi itu adalah pandangan yang salah. Keinginan sejati orang Yahudi adalah meningkatkan peradaban spiritual mereka, "melalui masuk ke kelas pengetahuan, sehingga mereka bisa melepaskan diri dari sifat Yahudi murni dan memperoleh kemanusiaan universal." Oleh karena itu, setelah beberapa generasi, sering muncul keturunan Yahudi yang tidak mau menerima bank, pabrik, dan toko milik orang tua mereka, melainkan bertekad menjadi orang berpengetahuan.

Saya rasa, "mendapatkan kemanusiaan universal" mungkin bisa menjelaskan sikap Kafka yang hampir bersifat ilahi terhadap sastra. Dia selalu tidak puas dengan karyanya sendiri, terus menunda karya yang sedang ditulis, dan beralih menulis cerita lain. Sebelum 1916, Kafka hanya menerbitkan kumpulan esai "Pengamatan," novel "Koki," dan cerita pendek "Metamorphosis," serta menyelesaikan "Di Tempat Pengasingan." Oleh karena itu, selain sahabatnya, Brod, Kafka bagi orang sezamannya adalah sosok yang asing. Thomas Mann, Muzir, Rilke, Zweig, mereka tahu dia, tetapi biografi tidak menyebutkan penilaian mereka terhadap Kafka.

Sebenarnya, karya Kafka adalah potongan-potongan yang ditulis secara tidak berurutan, lalu disusun menjadi bab-bab. Banyak karya pentingnya sebenarnya belum selesai, dan kemudian disusun dan diedit oleh Brod. Misalnya, ketiga novel panjangnya tidak pernah selesai; "Pengadilan" awalnya hanya menulis bagian akhir, baru kemudian menulis bab-bab lain, dan urutan bab-bab tersebut disusun oleh Brod. Menurut Brod, Kafka menganggap novel ini belum selesai, masih bisa menulis beberapa bab lagi, tetapi karena "Pengadilan" tidak akan pernah bisa diserahkan ke pengadilan tertinggi, maka jelas novel ini tidak akan pernah selesai.

Brod adalah sahabat dan pelaksana wasiat Kafka. Dia selalu berusaha keras mempromosikan karya Kafka kepada publik dan mendorong Kafka menulis. Tetapi, dia juga menginterpretasikan karya Kafka dari sudut pandang ke-Yahudian secara teologis, menafsirkan tema pengasingan, isolasi, jarak dari keluarga, pencarian identitas dan penebusan—yang memang juga menjadi dilema orang Yahudi. Karena Kafka sendiri tidak pernah menjelaskan karya-karyanya, interpretasi Brod sering menyesatkan. Misalnya, Brod menyebut "Metamorphosis" sebagai karya yang paling Yahudi.

Max Brod, sahabat Kafka, sangat berperan dalam penerbitan dan promosi karya Kafka.

Lalu, akankah interpretasi yang dibuat Shtakh berdasarkan kehidupan Kafka menjadi lebih akurat?

Shtakh memberi judul bagian ketiga biografinya "Tahun-tahun Pemahaman," yang juga merupakan masa emas karya Kafka. Kafka pernah menyatakan dalam catatannya bahwa tidak ada orang yang benar-benar memahami dirinya. Orang yang sangat peka secara alami tidak akan pernah merasa dipahami orang lain—itulah sumber utama kesendirian. Shtakh berpendapat bahwa "Pengadilan" yang ditulis Desember 1914, dipicu oleh "Pengadilan Berlin," berusaha mengubah keinginan untuk hubungan dekat menjadi citra terdakwa yang terisolasi dan tak berdaya. Penulis Ceko, Krima, juga menafsirkan demikian. Adik perempuan Kafka yang paling dekat, Ottla, mulai jatuh cinta, dan ini menjadi motivasi langsung penulisan "Metamorphosis": kakak laki-laki dan kakak perempuan, Grete, berbalik mendukung musuh.

Musim gugur 1916, Kafka tinggal di rumah kecil sementara di Golden Alley 22, yang disewa Ottla untuk menghindari keluarga. Musim dingin tahun itu, Franz Joseph wafat, menandai berakhirnya masa damai dan kemakmuran di akhir abad. Kelaparan mulai melanda Eropa, dan ribuan orang meninggal karena kekurangan gizi. Bagi Kafka, ini adalah masa menulis; dari kesulitan hidup sehari-hari, dia merasakan runtuhnya zaman. Seharian, dia sering menghabiskan waktu berjam-jam di Golden Alley 22, dan baru kembali ke tempat tinggal saat tengah malam di bawah salju dan cahaya bulan. Pada masa ini, dia menulis "Dokter Desa," "Laporan kepada Akademi," dan "Pembangunan Tembok Besar China."

Menurut penafsiran Shtakh, "Laporan kepada Akademi" menceritakan seekor monyet yang dipaksa menolak sifat aslinya karena kekerasan, yang bisa dipahami sebagai sindiran terhadap kemajuan peradaban, atau sebagai kritik terhadap mekanisme domestikasi masyarakat sipil, atau sebagai proses asimilasi bangsa Yahudi. Brod menafsirkannya sebagai karya yang berjiwa Yahudi, tetapi Shtakh menunjukkan bahwa kehidupan asli monyet itu sendiri tidak bahagia; Brod, yang berpegang pada nasionalisme Yahudi, mengabaikan hal ini secara sengaja.

Shtakh memandang "Kastil" sebagai novel autobiografi. Penulisan novel ini dimulai pada 1922, saat Kafka di resor Spindelmüller. Shtakh mengatakan bahwa, tidak lama setelah Kafka terakhir kali mencari pelacur, dia mulai menulis novel ini. Hubungan seksual dalam novel ini melambangkan jarak paling dalam dan harapan sia-sia akan penyelamatan oleh orang lain. Pada awalnya, Kafka menggunakan sudut pandang orang pertama, tetapi kemudian mengganti nama tokoh utama menjadi K, seorang pengukur tanah, agar menjaga jarak dari deskripsi seksual. K berusaha masuk ke kastil dengan berbagai cara, tetapi selalu gagal.

Pelayan bar, Frida, dikendalikan oleh pejabat kastil, Kram, yang kemudian bergabung dengan K, sementara Kram sendiri tertidur di depan gelas bir. Menurut Shtakh, ini menunjukkan bahwa kekuasaan bersifat pasif, membiarkan orang asing menaklukkan wanita mereka sendiri, dan tidak bereaksi saat diserang. Dalam hal kepribadian, "Kastil" melampaui "Pengadilan" dan "Hilang," dan ketika Mirena membaca "Kastil," mungkin dia akan teringat dirinya sendiri.

"Kastil" sepenuhnya merupakan konsep novel panjang, dengan banyak tokoh yang nasibnya belum terungkap. Saat ini, yang diterbitkan hanyalah bagian awal, tanpa akhir. Dari manuskrip yang tersisa, Kafka sudah memikirkan akhir "Kastil": K akhirnya mati kelelahan, dan sebelum meninggal, seluruh desa berkumpul di sekitarnya. Saat itu, suara keputusan dari kastil terdengar; meskipun secara hukum K tidak berhak tinggal di desa, karena beberapa keadaan, dia diizinkan tinggal dan bekerja di sana.

Cerita pendek "Lubang" juga bersifat autobiografi. Ini adalah refleksi Kafka terhadap pelarian batinnya selama hampir sepuluh tahun terakhir. Hewan-hewan yang tinggal di dalam lubang bukan merasa aman, melainkan keluar dari lubang dan waspada menjaga pintu masuk. Rasa aman sejati membutuhkan jarak; Kafka memilih menjauh dari dirinya sendiri, mengamati dirinya dari kejauhan, dan menjadi partisipan dalam hidupnya sendiri. Menurut Shtakh, Kafka suka bermain-main dengan keadaan "bukan manusia" dalam kehidupan dan karya-karyanya. Cerita ini juga belum selesai; suara yang semakin mendekat sebenarnya adalah suara kehidupan dirinya sendiri.

Dia mengarahkan pisau ke dadanya sendiri

Hingga sehari sebelum meninggal, Kafka masih mengoreksi naskah "Seniman Kelaparan" di tempat tidur sakitnya. Dalam cerita ini, dia merangkum harga yang harus dibayar untuk menulis dengan nyawa. Karya Kafka memiliki sifat multi-interpretatif, seperti alienasi manusia, individu yang kesepian, dan anonimisasi kekerasan, tetapi satu pesan utama yang pasti adalah pencariannya terhadap kejujuran mutlak.

Kafka pernah mengutip kata Flaubert dalam catatannya: "Hiduplah dalam kejujuran." Saat berjalan, Flaubert melihat seorang gadis bermain dengan anak-anak dan mengucapkan kalimat ini dengan penuh kekaguman. Kafka suka menggunakan kata "kejujuran" sebagai penilaian tertinggi. Dalam suratnya kepada Brod, dia juga menyamakan kebenaran dan kejujuran sebagai sinonim. Bagi Kafka, kebenaran memiliki dimensi moral dan sosial. Penulis Ceko abad kedua puluh mengenal baik kutipan ini; bagi Kundera, "kejujuran" adalah kehidupan sehari-hari, dan bagi Havel, itu adalah kebenaran. Tetapi mereka semua sepakat bahwa dilemma Kafka adalah dilemma manusia modern. Manusia modern tidak hanya kehilangan semangat mencari kebenaran, tetapi juga kehilangan kemampuan merasakan kehidupan sehari-hari.

Dari catatan dan surat Kafka, terlihat bahwa ketakutan tanpa alasan adalah sifat dasarnya. Ketakutan ini yang menarik Mirena dan juga menarik banyak pembaca. Kafka menganggap dirinya lemah, tetapi pencariannya terhadap kesempurnaan, kemurnian, dan kejujuran mutlak membantunya menyelami paradoks keberadaan, dan menulis ke dalam diri sebagai "penghiburan penyelamatan." Penghiburan ini unik; dia mengarahkan pisau ke dirinya sendiri.

Tahun 1922, Kafka (kanan) di dekat Spindelmüller.

Mungkin karena perfeksionisme, dalam wasiatnya tahun 1924, Kafka menulis bahwa selain karya-karya seperti "Putusan," "Koki," "Metamorphosis," "Di Tempat Pengasingan," "Dokter Desa," dan "Seniman Kelaparan," semua novel panjang yang belum diterbitkan, serta semua catatan harian, manuskrip, dan surat-surat harus dibakar. Anehnya, Kafka tidak menyerahkan wasiat ini langsung kepada temannya, melainkan menguncinya di laci.

Yang paling disayangkan, Kafka pernah menyerahkan dua puluh buku catatannya di Berlin kepada Dora, yang menganggapnya sebagai harta pribadi paling rahasia. Dia tahu Kafka tidak akan setuju untuk menerbitkan catatan itu. Tetapi, ketika dia menyadari hal ini, sudah terlambat. Pada Maret 1933, Nazi menggeledah apartemennya di Berlin dan menyita buku catatan Kafka serta puluhan surat yang dia tulis untuk Dora. Sampai saat ini, bahan-bahan tersebut masih hilang—mungkin tidak akan pernah ditemukan lagi.

Manusia harus berterima kasih kepada Brod, yang menyelamatkan warisan tulisan Kafka dan mengaturnya. Juga berterima kasih kepada beberapa wanita yang dekat dengan Kafka, yang telah mewujudkan karya-karyanya dan membuatnya merasa bahwa kehilangan mereka sama dengan kehilangan hidup.

Dalam semua komentar, saya rasa Dora yang paling baik mengungkapkan: dia berkata bahwa seluruh keberadaan Kafka adalah untuk sastra, "Dia tidak hanya ingin menyelami kedalaman sesuatu—dia sendiri berada di kedalaman itu."