Mi tía el año pasado fue detenida en la entrada del vecindario por un joven. Vestía una camisa blanca, con una placa en el pecho, y le entregó un vaso de agua. Dijo: Tía, prueba esto, es agua del grifo de tu casa, acabo de recogerla. Mi tía tomó un sorbo y frunció el ceño. El joven dijo: ¿Lo notas? Este agua tiene un sabor un poco amargo, ¿no será que en la olla hay una capa de sarro blanco por la ebullición? Mi tía dijo que sí. El joven dijo: Eso es, la tubería del edificio de tu casa está envejeciendo, el sabor a óxido de hierro está cubierto por blanqueador, pero los minerales superan los límites, beberlo a largo plazo no es bueno para los riñones.

Mi tía compró ese día un purificador de agua por más de cuatro mil. Después de que el joven se fue, ella hirvió una olla de agua. Al fondo de la olla seguía habiendo una capa de sarro blanco, igual que antes. Llamó por teléfono y preguntó, y la otra parte dijo: Solo enjuágalo unos días más y estará bien. Lo enjuagó durante tres meses, pero el sarro no se movía. Mi tía se rindió, aceptando que había sido engañada.
Hasta el mes pasado, fui a su casa y vi que ese purificador parecía nuevo. Le pregunté si era útil, y ella me contó toda la historia. Le dije que esto era sencillo. Llamé en su presencia a la compañía de agua potable. La atención al cliente, tras escuchar, dijo una frase: En ese vecindario, el año pasado se cambió la tubería principal, y el informe de calidad del agua se pega en el tablón de anuncios del vecindario cada mes.
Luego llamé al fabricante del purificador. El fabricante verificó el número de serie y dijo: Tu máquina solo es efectiva contra sedimentos y óxido de hierro, no elimina el sarro. La que elimina el sarro es otro modelo. La razón por la que el agua que te dieron es buena es porque en la botella ya se vertió agua purificada de antemano.
Mi tía, de pie en la puerta de la cocina, sostenía ese vaso con agua con sarro. Después de un momento de silencio, dijo una frase que todavía no puedo olvidar: He bebido medio año, no porque tenga miedo de que el agua sea mala, sino porque tengo miedo de que mis riñones realmente estén mal.
Ella desmontó el purificador, tiró el filtro en la basura, y me preguntó: ¿Y ahora qué debo beber? Abrí el grifo al máximo y le dije: Bebe directamente. La agua de tu casa es más limpia que la camisa blanca de ese joven.