Mi prima, en su segundo año, compró un libro de texto de segunda mano en un puesto de libros usados. Cinco yuanes. Al abrirlo, estaba lleno de notas, densamente escritas. En cada página. La caligrafía era ordenada, incluso más que la suya propia. En la página de presentación había un nombre y una clase: Departamento de Civil, generación 93, Chen Miao Miao.

Ella ha conservado ese libro hasta ahora. Ha aprobado la primera certificación de construcción, la de costos, y la de geotecnia. Este libro siempre ha estado con ella, no se atreve a tirarlo. El mes pasado, en un proyecto, se encontró con un maestro experimentado. El maestro vio ese libro de texto y se quedó sorprendido. Le preguntó de dónde era. Ella dijo, que lo había comprado en un puesto de libros usados.
El maestro abrió el libro, señaló el nombre en la página de presentación y dijo: Esta persona, nació treinta años antes que tú.
Mi prima preguntó, ¿lo conoces? El maestro dijo, es mi compañero de clase. Después de graduarse, fue a China Railway, a construir puentes en Guizhou. Una vez, hubo un deslizamiento de tierra, y no lograron rescatarlo. Ese año tenía veinticuatro. No estaba casado, no tenía hijos. Solo quedaba ese libro de texto en toda la clase.
Él pasó el libro hasta la última página. La línea más baja tenía unas letras pequeñas que ella nunca había notado. Escribía allí:
“Si vendes el libro a la próxima persona, por favor, conserva las notas. Estas notas no son mías. Son de todos en nuestra clase. En clase, quien entendía algo, tomaba dos notas. Las tomó durante tres años.”
Luego pasó varias páginas más. Señaló una línea de letras muy apretadas y dijo: Esta parte la escribí yo.
Mi prima dejó el libro sobre la mesa. Me dijo que ya no lo volvió a abrir. Lo dejó en el centro de la estantería, como una lápida, en homenaje. Ella dijo, que pudo aprobar porque alguien le abrió un pequeño camino de treinta años.
Este año, tiene que estudiar otra materia nueva. Compró un nuevo libro de texto. En la página de presentación solo está su nombre. Ella dijo, que se siente un poco sola.