En esa intersección, en las horas punta de la mañana y la tarde, hay policías auxiliares de turno, siempre con un montón de multas en la mano. La mañana que me atraparon, no tuve tiempo de arreglarme el cabello, y llevaba en la boca un trozo de migaja de pan. El policía auxiliar era un joven, probablemente recién llegado a su puesto, con el rostro tenso y afilado como si fuera a hacer una reverencia, y me gritó: “¿Dónde está el casco?!”.

Le dije que llegaba tarde, que no era intencional. Él no respondió, levantó la barbilla hacia la acera: “Baja, empuja, da tu ID”. Pensé que sería el fin, que perdería el día completo de asistencia y además tendría que pagar cincuenta.
Revisó mi vieja bicicleta eléctrica por dentro y por fuera tres veces, y el cesto ya tenía fríos los pastelitos que compré en la mañana. Abrió el asiento, debajo estaban el chaleco reflectante y el casco que no había podido recoger anoche en el turno nocturno. Se quedó un momento en silencio, y me preguntó: “¿En qué obra estás?”
Le dije que no era una obra, sino que trabajaba en el parque logístico de al lado, clasificando envíos. Miró mi casco de seguridad, y luego miró la ropa de trabajo que ya estaba lavada hasta quedar blanquecina, y la multa en su mano no la rompió todavía. Me devolvió la identificación y de repente preguntó: “¿Tu bicicleta, frena bien?”
Le respondí que sí. Asintió y dijo: “El freno de la manija izquierda está un poco torcido, cuando pases por la tienda de reparación de autos más adelante, pide que lo arreglen. No te multaré por el casco esta vez, pero ese freno, tienes que arreglarlo hoy.”
Me quedé paralizado. Luego añadió: “Tu vida, es más importante que el premio por asistencia perfecta.”
Más tarde, fui despedido de esa empresa de mensajería, cambié a un turno diurno, y cuando pasé de nuevo por esa intersección, ya se habían llevado a ese joven. Fui especialmente a preguntar al dueño del taller de reparación, y me dijo que ese chico había renunciado a principios de año para volver a su pueblo y presentar exámenes para un puesto público. El dueño, mientras ajustaba un tornillo, dijo: “Antes de irse, vino especialmente y me dejó cien yuanes. Dijo que, si algún joven como tú necesita arreglar el freno, no le cobraría.”
Con mi nuevo casco, cambié la manija del freno izquierdo de esa bicicleta vieja por una nueva.