El cubículo que alquilé tenía tan mala insonorización que podía escuchar el despertador del vecino.

Cada mañana, el vecino ponía seis alarmas, sonando desde las seis y media hasta las siete, y no lograba despertarlo.
Eso sí, me despertaba a mí.
Luego desarrollé un hábito. Cada vez que sonaba la primera alarma, golpeaba la pared.
Golpeaba tres veces, y el vecino gritaba: "¡Lo sé!".
Luego el mundo permanecía en silencio durante diez minutos.
Un día, se fue.
A la mañana siguiente, a las seis y media, la alarma no sonó.
Me desperté, acostado en la cama, escuchando mi propio corazón.
Era demasiado silencioso, tanto que no podía dormir.
Fui a golpear la pared vacía del vecino.
Golpeé tres veces.
No gritó nadie.
Bajé la mano.
Por la noche, después del trabajo, la nueva vecina se mudó.
Era una chica.
Cuando pasé por su puerta, ella estaba sacando cosas.
Una tetera eléctrica, una pequeña lámpara de mesa, una alarma.
No era una alarma de teléfono.
Era la antigua, con dos campanas de hierro.
Me detuve.
Ella levantó la vista y me miró.
Le dije: "¿Podrías golpear mi pared cuando suene esa alarma?"
Ella se quedó un momento sorprendida.
Luego dijo: "Está bien. Pero no puedo levantarme, tú golpea".
Ella lleva tres meses viviendo allí.
Cada mañana a las seis y media, cuando su alarma suena por primera vez, golpeo la pared tres veces.
Ella responde con tres golpes.
Luego cada uno se levanta.
No nos hemos visto.
No sabemos nuestros nombres.
Pero por primera vez sentí que en esta ciudad, un cubículo no puede bloquear un simple despertador.