Mi prima mayor de treinta y siete años se divorció. Ella fue quien propuso la separación. Sin infidelidad, sin violencia doméstica, sin conflictos con la suegra. Solo que un día ella estaba sentada en el sofá, su esposo frente a ella revisando su teléfono. De repente, no pudo recordar cuándo fue la última vez que se miraron a los ojos.

Ella dijo, vamos a divorciarnos. Él levantó la vista y la miró. Dijo, está bien. Luego volvió a revisar su teléfono. Ella esperó toda la tarde por él. Él no dijo nada más. Al día siguiente fueron a la oficina de registro civil. Cuando tomaron la foto, ella vio en la pantalla a sí misma. Estaba más delgada. Sin expresión en el rostro. El fotógrafo dijo, sonríe un poco. Ella sonrió. La persona a su lado también sonrió. La cámara hizo un clic. Dos rostros sonriendo.
En el certificado de divorcio estaba esa foto. Ella la sostuvo en la mano, la miró por mucho tiempo. Luego dijo, mira, qué bien sonreímos. Él le echó un vistazo y dijo, hmm. Luego se fue.
Ella guardó el certificado de divorcio. Tomó una foto y me la envió. Con el texto: La última vez que sonreímos así fue el día que tomamos la foto del certificado de matrimonio.
Luego ella reveló esa foto, la puso en un marco. La colocó junto a la foto de boda. Alguien preguntó, ¿por qué ponerlas juntas después del divorcio? Ella dijo, todas son mis fotos.
El año pasado se volvió a casar. En la boda, sacó ese marco. El novio lo miró y preguntó, ¿dónde lo pongo? Ella dijo, en la oficina. El novio dijo, está bien. Luego también sacó su certificado de divorcio. Dijo, justo para hacer un par. En la estantería del estudio, ahora hay dos marcos. Uno con ella y él. Otro con ella y ella. Ambos sonriendo.